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    Capítulo 1


     


     


    En cualquier otro momento habría dicho que no. 


    Primero, porque no creía en lo sobrenatural. Ni en los fantasmas, ni en los espíritus que vienen del más allá para asustarte o contarte sus secretos, ni en los ángeles custodios que caminan a tu lado para encaminarte por la buena senda o salvarte de algún peligro mortal. 


    Segundo, porque con todas las cosas concretas e interesantes que hay por descubrir en esta tierra, me parecía verdaderamente tiempo perdido ir a fisgonear en el otro mundo, para luego regresar sin respuestas ciertas y seguras. Pero esa noche hice una excepción. Estaba demasiado agitada, demasiado eufórica. Y estaba dispuesta a creer incluso en la existencia de los gnomos o de los alienígenos, con tal de continuar divirtiéndome hasta el último minuto de ese magnífico día.


    La fiesta de mi cumpleaños había salido muy bien. Había alquilado, por toda la tarde, la piscina del club que hay cerca de casa y había escogido un tema, que era “Miami Beach”. Así mis amigos vinieron con ridículas ropas de americanos en vacaciones, y nos divertimos de muerte, bailando los más endiablados hits del momento, zambulléndonos en el agua y haciéndonos bromas absurdas. Es la suerte de haber nacido en verano, en otras estaciones no se podría hacer una cosa igual, a menos que partiéramos todos en grupo al Caribe o a Miami mismo, precisamente.


    De la piscina nos trasladamos a mi casa, para comer algo juntos. Había pizzas y bocadillos para todos, más una gran torta comprada en la mejor pastelería de la zona. Hacia las ocho y media los muchachos se fueron en masa, porque había un partido nocturno de futbol que no querían perderse. Después, poco a poco, se fueron también las chicas, excepto mis amigas íntimas: Julia, Marta, Aurora y Joy. Con ellas había programado una especie de ‘pijamada’ o ‘noche blanca’, como se le quiera llamar. 


    Por eso nos encerramos en la habitación más grande de mi casa, aquella donde dormía la abuela hasta cuando murió el año pasado. Allí estaba todavía su enorme cama matrimonial y además un diván y un sofá-cama. En resumen, lugares para dormir no nos faltaban, aunque dormir era la última cosa que pensábamos hacer.


    Por un rato comentamos los sucesos del día, chismeamos sobre nuestras excompañeras de estudios y también hicimos la lista de los muchachos: los estúpidos pero simpáticos, guapos pero insípidos, odiosos pero atractivos, infantiles pero prometedores, fascinantes pero inalcanzables, etc., etc. 


    Luego jugamos un poco a las cartas, pero nos aburrimos inmediatamente. Yo primero, porque no me parecía un digno remate de un cumpleaños que había sido, por decir lo menos, memorable. Entonces Joy, a pedido de todas, comenzó a contar historias de terror, una cosa que sabe hacer muy bien, tan bien que todas estábamos pendientes de lo que decía y la escuchábamos sin chistar. 


    Cuando faltaba poco para la medianoche, ella miró el reloj y me propuso:


    —¿Qué dices si llamamos a un espíritu, eh, Mabel? La hora es propicia.


    —Por qué no —respondí. Mis amigas se empeñaron en que la diversión no terminara nunca y por una vez yo también podía fingir aunármeles, pertenecer yo también a la banda de los simplones que se llenan la cabeza con los mensajes de los pobres difuntos.


    —Yo sé de veras cómo se hace—precisó Joy.


    —¿Has probado alguna vez?


    —He leído un libro.


    Ninguna de nosotras pensó que pudiera haber algún peligro y yo menos que todas, porque siempre me he burlado del más allá, en el sentido que – como ya he explicado ampliamente – los muertos para mí estaban muertos y los vivos… vivos, y al máximo puede pasar que los vivos al morir van donde los muertos, nunca al contrario, aunque sería fenomenal que sucediera, por lo menos con los seres queridos. Este era entonces mi punto de vista y me jactaba un poco de mi sólida incredulidad. Las demás no sé. En todo caso, se trataba de nuestra amiga Joy, no de una médium auténtica. Al final era un juego como cualquier otro, solo que un poco más insólito y divertido, que dejaba imaginar ese sutil escalofrío de inquietud que, a ese punto de la noche, estaba realmente bien.


    —Somos un número impar —retomó ella, toda seria— y esto está bien. Siete sería el número perfecto, pero probemos igual. Veamos cómo va. 


    Me burlé en su cara. Era claro que estaba buscando excusas para justificar el hecho de que no habría sucedido nada. Incluso las otras se rieron un poco, supongo que para disminuir la tensión y olvidarse que estábamos traspasando un espacio prohibido. 


    —¡Eh!—precisó inmediatamente Joy, resentida—. Si comenzamos así, no está para nada bien. O se empeñan de verdad o lo dejamos. Yo no bromeo con estas cosas.


    Lo dijo con una voz muy severa. Hablaba en plural pero me miraba a mí, que me había reído primero.


    —De acuerdo —respondí por todas.


    —Bien. Entonces comenzamos. Dame una vela, Mabel.


    —A esta hora. ¿Y dónde voy a buscarla?


    —Entonces encuéntrame algo rojo para cubrir la lámpara. El rojo atrae a los espíritus buenos. Porque nosotras intentamos invocar a un espíritu bueno, ¿no es cierto? A menos que quieran arriesgarse con algo más peligroso.


    Ninguna de nosotras se arriesgó a preguntarle si había aprendido a invocar también a los espíritus malos. No era precisamente el caso, no queríamos ni siquiera saberlo. Pero tampoco queríamos mostrarnos impresionadas, al menos no demasiado. El asunto era muy intrigante.


    Encontré un pañuelo rojo en mi habitación. Con él sobre la lámpara, el ambiente se tiñó de una tonalidad cómplice y misteriosa.


    Mientras tanto, Joy ya le había echado el ojo a una bella mesita de tres patas, herencia de la abuela, que estaba arrinconada en un ángulo de la habitación.


    —Necesito también un vaso —dijo mientras sacaba de la cartera una especie de mazo de cartas que puso sobre la mesita. Sobre cada una estaba impresa una letra del alfabeto—. Como ven, he venido preparada —sonrió y vio nuestras caras desconcertadas.


    —¿Quieres decir que harás mover el vaso? —se sobresaltó Marta—. ¿Y harás hablar a un espíritu con esas letras?


    —Yo sola, no —dijo Joy—. Todas nosotras a la vez. ¿Están listas?


    Estábamos listas, pero nerviosas. Nuestra primera sesión de espiritismo, no precisamente el jueguito que parecía al inicio. Ese ligero escalofrío de miedo que sentíamos correr a lo largo de la espalda, las miradas vacilantes que nos intercambiábamos, se mezclaban perfectamente con el sutil placer de la trasgresión.


    —Siéntense alrededor de la mesa, pero sin cruzar las piernas. Apoyen las manos con las palmas hacia abajo, bien abiertas. Debemos formar un círculo, una cadena cerrada.


    Todas guardamos silencio, incluida yo. No sé por qué, pero esa atmósfera me hacía sentir con una disposición de ánimo diferente de lo acostumbrado, abierta a cualquier cosa que hubiese sucedido. Mi mente no oponía ninguna resistencia. No digo que me esperara una aparición. Esperaba, eso es todo, sin anticipar los resultados.


    Las puntas de mis meñiques tocaban los de Marta y Julia, y a través de ellas estaba en contacto también con Joy y con Aurora. Me sentía unida a ellas como si fuéramos cinco hermanas siamesas. Podía percibir las vibraciones que llegaban de sus cuerpos, el esfuerzo que hacían para estar inmóviles y calladas, hasta el palpitar acelerado del corazón, el correr de la sangre en las venas, el pulsar ansioso de las sienes. Hasta me parecía captar sus pensamientos a través de mis meñiques, como si, por medio de esa conexión yo me  hubiera transformado en un transmisor. Aun cuando no estuviera sucediendo nada sobrenatural, todavía, para mí ya era algo maravillosamente increíble y  quería seguir adelante disfrutándolo.


    —Cierren los ojos —dijo Joy —. Concéntrense bien, unan sus pensamientos y fíjenlos en mí. Veamos quién se presenta. 


    No pasó mucho tiempo y la luz de la lámpara comenzó a hacerse más tenue, como si hubiera  una disminución de la corriente.


    —Está aquí —anunció Joy—. Lo siento.


    Un escalofrío atravesó nuestros cuerpos, como la onda de una descarga eléctrica.


    —Ahora, abran los ojos y miren fijamente el vaso. 


    No parecía, de ningún modo, la primera vez que hacía una sesión de espiritismo. Quizás era más experta de lo que quería hacernos creer. Esto me tranquilizaba, por una parte. Pero por otra me hacía sentir una cierta inquietud. ¿Dónde había aprendido Joy a invocar a los espíritus? ¿Sabía en realidad lo que estaba haciendo? Comenzaba a temer que algo pudiera suceder de verdad. Algo terrible, quizás.


    Después de un largo silencio, ella dijo, en voz muy baja:


    —Espíritu, ¿quién eres?


    Una ráfaga de aire gélido se insinuó entre nuestras piernas. Marta no logró retener un gemido.


    —¡No rompan la cadena! —advirtió Joy.


    Advertencia totalmente inútil. Las puntas de nuestros pulgares y de nuestros meñiques parecían atraerse entre ellos como el imán hace con el fierro. Era imposible separarlos. Marta, junto a mí, temblaba como una hoja y le castañeteaban los dientes por el miedo.


    Inmediatamente después, con una lentitud exasperante, el vaso comenzó a deslizarse sobre la superficie de la mesa, tocando algunas cartas. Cada una de nosotras deletreaba el nombre que se estaba formando:


                  —V – I – C – T – O – R – I – A


    —¡Es mi abuela! —susurré con un hilo de voz. Mientras lo decía, me llegaba claro e inequívoco el olor de colonia que emanaban sus suéteres, sus blusas de seda. Estaba allí, entonces, y quizás colocaba una mano sobre mi cabeza, como a menudo le gustaba hacer. ¿Por qué sino habría sentido ese perfume tan cerca a mí, casi bajo mi nariz?


    —¿Con quién deseas hablar, Victoria? —dijo Joy.


    El vaso volvió a moverse.


    —M – A – B – E - L


    A este punto no he podido dejar de sospechar que Joy maniobraba el vaso con un truco por debajo de la mesa, me parecía una escena calculada. Quién sabe si había conocido a mi abuela. Quizás sí. ¿Yo le había hablado alguna vez de ella? Probablemente. Tal vez había venido también a su entierro. De esto, en cambio, no estaba segura, ese día estaba demasiado turbada, no es que mirara tanto a mi alrededor. Pero ahora estábamos en su habitación, esto lo sabía Joy. Y entonces… Pero ese perfume de colonia, ¿qué era? ¿Otro truco? ¿Autosugestión? Sentía que las puntas de mis meñiques perdían fuerza de atracción, me estaba dejando distraer por esos razonamientos, la mente volaba a otro lugar, hacia viejos recuerdos. 


    —¡Estén todas concentradas! 


     Joy percibía la hostilidad de mis pensamientos, mi falta de confianza.


                  —¡Más, más! De otro modo se irá sin decirnos nada…


    Marta soltó otro gemido. La punta de su meñique incluso quemaba. Joy respiró  profundamente. Estaba pálida como un cirio. 


     —¿Qué quieres decirle a  Mabel, Victoria?


    —C-A-J-A 


    Ah, ya. Ahora había entendido. Se habían puesto de acuerdo las cuatro para jugarme una broma, desde el principio. Bien organizado, debía admitirlo. Todas eran muy buenas fingiendo. Por poco me lo había creído. Una risita histérica me subía ya por la garganta, pero Joy me  frenó por adelantado.


    —¡Silencio! Aún no ha terminado. Mira.


    El vaso señaló todavía:


    —C-E-B-R-A


    Mi corazón se puso a latir a mil. Tenía miedo de que pudiera explotarme en el pecho de un momento a otro.


    —¡Tengo suficiente de esta broma idiota! —grité con toda la voz que tenía en el cuerpo. Las demás dieron un salto en la silla. La cadena se interrumpió y la luz regresó a la normalidad.


     


    * * *


     


    Mis amigas se asustaron más que yo, al verme tan agitada. Trataban de tranquilizarme, pero les leía en la cara el miedo de que me hubiera sucedido algo. Y cuando llegó mi madre desde su alcoba, Julia fue muy hábil al decir que yo había tenido una pesadilla. Las cinco estábamos en pijama, y eso podía ser un clásico efecto de postcumpleaños. Demasiada comida, demasiadas emociones. Lástima que las camas estuvieran intactas y las cartas con las letras del alfabeto se vieran aún esparcidas sobre la mesita.


    Pero los detalles no se notan, cuando estás preocupado, y mi madre se había precipitado hasta allí pensando que alguien se había sentido mal. Después de los cumpleaños es un clásico que alguien vomite, o tenga dolor de barriga. Es más, creo que ella dio un respiro de alivio cuando vio que quien tenía el problema era yo, y no alguna de mis amigas. Es odioso que tu hija esté mal el día de su cumpleaños. Pero si está mal una de sus huéspedes, es mucho peor, te hace sentir responsable frente a las familias.


    Mientras ella bajaba a la cocina a prepararme una infusión, Joy se deshacía dándome mil disculpas:


    —No quería arruinarte el cumpleaños. Perdóname, Mabel. Perdónenme todas.


    —Pero ¿tú al menos entendiste qué cosa te quería decir tu abuela? —preguntó Aurora—. ¿Tienen sentido para ti esas palabras?


    —No, para nada —mentí—. No fue por eso que me asusté. En un momento se me bloqueó algo aquí, en la garganta. Me parecía que ya no respiraba. Me ahogaba, de verdad.


    —Perdóname —repitió Joy, casi lloraba—. Qué idea estúpida la mía. Nunca se deberían hacer estas cosas en la habitación en la que ha muerto alguien recientemente.


    No sé cuánto durmieron las demás, después de que por fin nos metiéramos realmente a la cama. Yo no dormí en absoluto. Esas dos palabras: caja, cebra, significaban mucho para mí, aunque ya hacía un buen tiempo que no pensaba más en ello. Es decir, mucho antes de que conociera a Marta, Julia, Aurora y Joy. Desde la época de la primaria, nada menos, o quizás incluso antes. En todo caso, era un secreto que no había compartido con nadie. Aparte de la abuela Victoria, se entiende. Quizás había sido realmente su espíritu el que había movido el vaso y yo tenía que revisar mis teorías sobre los contactos con el más allá. Pero ¿por qué, con todo lo que podía decirme, mi abuela había nombrado precisamente la caja cebra? ¿Qué cosa había allí dentro, tan importante para ella, que yo no podía recordar?


     


     


     


    




  

    Capítulo 2


     


    Todo había comenzado cuando tenía unos siete años y mi padre había regresado a casa con un regalo: una caja de madera, grande y profunda, pintada con franjas irregulares blancas y negras. Los colores no eran nítidos, lúcidos, sino densos y polvorosos, como si hubieran sido mezclados con tierra. 


    —Viene de África —me dijo él.


    Recuerdo que cuando la tomé en mis manos, la olí: emanaba un olor áspero, fuerte, exótico, una mezcla de sabana y de animales salvajes.


    —¡Una caja cebra! —exclamé.


    Todos se echaron a reír. Menos la abuela, que hizo una observación muy perspicaz. 


    —Ten cuidado de que no contenga nada peligroso —había dicho—. África es misteriosa y a veces temible. 


    Pero la caja estaba vacía, aunque llena de olores exóticos, como si alguien los hubiese encerrado dentro. Al principio ponía lo que recolectaba por ahí: una pluma de pájaro encontrada por la calle, una conchita recogida en la playa, un botón desparejado, una piedrita. La abuela venía a menudo a mi habitación a ver cómo iba la colección.


    Luego hubo una vez que yo estaba muy triste, el motivo no lo recuerdo porque seguramente era una tontería de las que hacen llorar a las niñas consentidas como lo era yo entonces. En cambio recuerdo claramente que estaba sentada en las escaleras, con la cara larga y cabizbaja. La abuela bajaba para ir a la cocina y me preguntó por qué tenía esa cara, pero yo no se lo quería decir. 


    —Si no me lo quieres decir, entonces escríbelo y ponlo en tu caja cebra. Así después voy a leerlo y te dejo una respuesta. La caja conservará el secreto. Se dice que así son las cajas africanas, impenetrables. 


    Así había comenzado el juego. A veces era yo que le dejaba mensajes, a veces era ella que me los dejaba a mí. Nunca eran cosas importantes, pero eran secretos entre nosotras dos. Esto me gustaba mucho. Luego me hice mayor y ya no le encontraba más el gusto. Eran chiquilladas de las que, entonces, me avergonzaba. Luego la abuela enfermó. Y la caja cebra terminó en el olvido. Solo para mí, evidentemente. Ella, en cambio, no se había olvidado. Y debía haber quedado dentro un mensaje muy importante, si había venido a propósito del más allá para avisarme que fuera a leerlo. 


    No veía la hora de saber qué cosa me había escrito. 


     


    *  *  *


     


    Al día siguiente me puse a buscar la caja cebra. No lograba recordar cuándo y dónde la había visto la última vez, por lo que la única cosa que podía hacer era espulgar toda mi pequeña habitación.


    —¿Qué haces? —preguntó mi madre curiosa, metiendo sus narices.


    —Pongo orden.


    —Uh, mañana se acaba el mundo. 


    No hice caso a la provocación.


    —¿Has visto mi caja africana?


    —La caja… ¿qué? —. Obviamente no se acordaba de ella.


    —Ese viejo regalo de papá. No la puedo encontrar.


    Ella levantó los hombros, como diciendo “a quién le importa una caja cualquiera”.


    —¿Estás segura de que no la has botado?


    —No me culpes a mí. Sabes que yo nunca boto nada. La culpa es tuya y de tu desorden perenne.


    Las atenciones del cumpleaños se habían extinguido con el amanecer.


    —Gracias por la ayuda.


    Yo tampoco me sentía bien dispuesta.


    —Me parece que tendrás para rato, con el desorden que hay aquí dentro —dijo ella, con voz más conciliadora—. A la una comemos, no te olvides.


    Cerró la puerta y se fue.


    Continué buscando frenéticamente. Qué cosa no encontré en mi armario esa mañana. Medias desparejadas, guantes, viejas fotos, collarcitos, tarjetas de saludos de cumpleaños, un souvenir de la torre Eiffel que la mamá de Aurora me trajo de París, una chalina que me gustaba mucho y que creía haber perdido durante unas vacaciones, el osito de peluche con el que dormía en la guardería, un paquete de caramelos con sabor a frutas que ya estaban duros como el cemento, un libro de la biblioteca que no había devuelto nunca, un CD con mis canciones infantiles preferidas… Pero de la caja cebra ni rastro.


    La pausa del almuerzo me sirvió para reflexionar. Para comenzar, debía regresar con la mente al juego que hacía con la abuela, recordar cómo funcionaba el mecanismo.


    —¿Te sientes bien? —dijo mamá al verme demasiado tranquila.


    —Pues sí, no te preocupes.


    —¿Era tan espantosa la pesadilla de anoche?


    Aún pensaba en ello. Estaba angustiada por mí, después de todo.  


                  —Ni siquiera me acuerdo —respondí, para tranquilizarla.


    —Son los rezagos de la fiesta —comentó mi sabio papá—. Las emociones fuertes provocan extraños efectos.


    No sabía cuánta razón tenía. Comimos en perfecto silencio, contrariamente a lo acostumbrado la TV no estaba encendida. A mis padres, evidentemente, les agradaba un poco de paz después de un día demasiado ajetreado y lleno de bullicio. Para mí estaba muy bien, así podía continuar hurgando en mis pensamientos sin distracciones.


    Y allí, en este silencio inspirador, recordé que la caja cebra viajaba de adelante para atrás, de mi habitación a la de la abuela, conteniendo nuestros pequeños mensajes secretos. Ahora sabía cuál era el paso que debía dar. Comí de prisa lo que me quedaba en el plato y me fui rápido al piso de arriba.


    —¿No quieres fruta, Mabel...? —me persiguió la voz de mi mamá por las escaleras.


    —Déjala en paz, Amalia... —oí que le decía mi papá, con su voz reposada—. Necesita estar sola. ¿No te das cuenta? 


                  


     


    *  *  *


     


    Que mi madre nunca botara nada, como ella misma había puntualizado esa mañana, era un hecho cierto e indiscutible. Y era también uno de los pocos motivos de fricción con papá, según el cual todos los objetos que no se utilizan en el curso de cinco años, se deberían vender en E-bay, ser donados a Cáritas o llevarse al basural. Los había visto reñir animosamente por el vestido de novia, mi bicicleta con rueditas, los viejos libros de escuela, la colección de casetes y videocasetes, las revistas del National Geographic que nadie leía ya, la innumerable cantidad de baratijas encerradas en el baúl de la abuela, desde tiempos inmemoriales.


    “Quizás todavía pueden servir, nunca se sabe”, argumentaba mi madre. Y todas las veces, con esa frase vagamente amenazadora, ella se salía con la suya. No podía separarse de las cosas y la entendía. Ni yo me habría separado de mis peluches, aunque ya no jugaba más con ellos desde hacía tiempo. Gracias a la prodigiosa eficiencia de mi madre, la alcoba de la abuela estaba de nuevo en orden: la mesita en el ángulo, los catres extensibles introducidos de nuevo en el diván y en el sillón. 


    En un primer momento pensé que lo había soñado todo. Pero luego vi sobre el velador una de las cartas de Joy: era la letra C. Mi madre debía haberla recogido haciendo la limpieza, y la había dejado allí, pensando que formaba parte de un juego de mesa que había traído una de mis amigas.


    Todo era verdad, entonces: que mi madre no botaba nada, que la sesión de espiritismo había sido un éxito, que mi abuela me había hablado a través del vaso. El hecho de que sobre el velador estuviera precisamente la letra C, además, parecía otra señal. Una señal de parte de mi abuela: C de cebra, por supuesto. Yo lo he interpretado así.


    Abrir el ropero de la abuela no ha sido una decisión fácil de tomar. Me parecía que cometía un pecado, que violaba un santuario. Aún tenía en mente la mirada escandalizada de mi madre, cuando mi padre había propuesto regalar sus ropas a no sé cuál asociación benéfica que había venido a tocar a nuestra puerta.


    —Yo no meto la mano en sus cosas personales, no soy capaz —había dicho ella, con el rostro pálido—. Me parecería que la traiciono. El armario se queda cerrado, con todo lo que contiene. Cuando yo no esté más, entonces boten todo si quieren.


    —De acuerdo, Amelia. Como tú quieras.


    Mi padre esa vez no había insistido. Pero ahora yo debía atreverme. Me lo había pedido ella.


    Las manos, apoyadas en los pomos de las puertas, me temblaban. Había leído en alguna parte que los difuntos saben ser muy vengativos con quien se porta mal con ellos. Antes reía, de estas cosas. Pero ahora ya no estaba segura de nada, sino del hecho que ignorar su petición podía volverla mucho más irascible.


    —Abuela —susurré—, recuerda que siempre te he querido mucho. Aún ahora te quiero. Lo sabes.


     


    *  *  *


     


    La primera cosa que me impresionó fue el orden perfecto con el que estaban colgadas sus ropas. De una parte todas las faldas, luego los pantalones, las blusas, las chaquetas, los sobretodos, el abrigo. Verlos inertes colgando de las perchas, envueltos en las fundas de plástico, me conmovió. Parecían muertos también ellos, privados del cuerpo que les había dado forma y movimiento, sepultados dentro del armario como la abuela en el cementerio. El olor irritante del alcanfor hizo el resto y las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos.


    Sea como sea me di valor, porque no tenía tiempo que perder. Si mi madre me sorprendía rebuscando en el armario de la abuela, yo estaría en problemas. 


    Comencé a explorar las repisas sobre los percheros, subiéndome sobre una silla. Me parecían el mejor escondite, para una caja de secretos. Pero no había nada allí. Entonces comencé a abrir los cajones. En el primero estaban sus suéteres, que se hacía ella misma con las agujas de tejer. No pude evitar acariciar el de color verde esmeralda, que tenía el mismo color de sus ojos. Pensaba en todas las veces que había apoyado mi cabeza sobre esa lana suave como su abrazo. Tocarla, ahora, me causaba demasiado dolor en el corazón.


    Entendía la reacción de mi mamá, su deseo de no tocar nada. Tampoco yo habría querido que alguien más usara los vestidos de la abuela Victoria. Quizás era más justo quemarlos. O sepultarlos con ella, como se hacía en las civilizaciones antiguas. Los antiguos sí que habían resuelto admirablemente la cuestión. Ellos sabían cómo rendir honores a sus difuntos.


    Unos pasos en las escaleras me dieron miedo.


                  —Mabel, ¿dónde estás? —llamaba la voz de mi madre. Estaba bajando al piso inferior. Oí que salía a buscarme en el jardín—. Mabel…


    Antes de hacer mutis abrí otro cajón.


    La caja cebra estaba allí.


    La agarré y la escondí en mi habitación. Luego corrí hacia abajo para hacerme ver.


    —Ah, aquí estás por fin.


    —¿Qué pasa, mamá...?


    —Dentro de media hora tienes la cita con el dentista, prepárate que salimos de inmediato.


    Me había olvidado completamente de la cita.


     


     


     


    




  

    Capítulo 3


     


     


    Cuando regresamos a casa, fui a ver qué cosa contenía la caja cebra. Cerré la puerta de mi cuarto con llave, me senté en la cama y levanté la tapa. Sentía que toda la cara me ardía, las sienes me latían como si tuviera fiebre. El olor salvaje de sabana que aún emanaba la caja aumentaba mi inquietud. Increíble que  hubiera perdurado en el tiempo. También eso, seguramente, tenía que ver con el misterio del cual me sentía rodeada.


    Dentro había un sobre azulino, cuidadosamente cerrado. Era una carta. El encabezamiento decía: para Mabel. Un sudor frío me invadió mientras la abría con mucho cuidado,  para no dañarla. Lo que estaba haciendo ahora era mucho más terrorífico que comunicarse con los difuntos utilizando un vaso y unas cartas, como hacia Joy. Esto era como resucitar una parte de mi abuela, rescatar sus pensamientos... O sea compartir su parte más íntima y valiosa.


    Del sobre abierto salieron dos hojas. Reconocí inmediatamente la caligrafía fina y elegante de la abuela, tantas líneas delgadas que llenaban ordenadamente el espacio disponible. Me temblaban las manos, tenía el corazón acelerado, mientras comenzaba a leer aquellas palabras que ella había dejado para mí quién sabe cuándo, quién sabe por qué razón.


     


    Querida Mabel:


     


    Quizás tu madre ha cumplido su palabra y te ha entregado mi carta el día de tu cumpleaños. Se lo he recordado otra vez en el hospital, cuando entendí que ya había llegado mi hora.


    En todo caso, yo escribí dos, y la otra ya la había escondido en nuestra caja cebra. Si la estás leyendo, quiere decir que las cosas han ido como había previsto: tu madre ha intuido qué cosa contenía la primera carta, quizás incluso la ha abierto y la ha hecho desaparecer. Hay cosas de las que no quiere escuchar hablar absolutamente. Era muy probable que actuara así, y en efecto así ha sucedido. No la critico por esto, está hecha a su manera. Pero ella es ella, y yo soy yo.


    Ahora tú te has acordado de nuestra caja cebra, o algo te la ha hecho recordar. También esto era probable que sucediera, es más, estaba segura. Quizás no inmediatamente después de mi muerte, quizás mucho más allá. Llega siempre un momento en nuestra vida en el que se trae a la memoria a las personas que has amado y que ya no están. Y tú, Mabel, siempre me has querido mucho.


    He vuelto a copiar el texto de la carta original en la hoja que sigue.


     


    Te abrazo fuerte,


    abuela Victoria


     


     


    Presa de una excitación indescriptible, comencé a leer la segunda hoja, o sea la carta que la abuela había copiado de nuevo con tanto cuidado. Me esperaba de todo, menos lo que me tocó leer.


     


     


     


    Querida Mabel:


     


    Ha llegado el momento de que tú sepas la verdad, aunque tu madre siempre me ha suplicado que no lo hiciera nunca. Por tu tranquilidad, decía. Y me decía que olvidara, que no me envenenara la vida hurgando en el pasado.


    Pero yo no puedo olvidar, es más no quiero. Y me parece equivocado borrar de la memoria de nuestra familia un agravio que he sufrido y que me ha hecho sufrir toda la vida.


    Agustín Martínez, mi esposo, el abuelo que nunca conociste, no está muerto. Está vivo y coleando, al menos lo está ahora mientras te escribo, por más que él también ya sea muy anciano. Se te ha contado que era piloto y que había muerto en un accidente aéreo, poco después del nacimiento de tu mamá. Y cuando me pediste ver fotos suyas, yo te respondí que ya no tenía nada de él, porque todos nuestros bienes se habían quemado en un incendio.


    Que era piloto, es verdad. Pero no hubo ningún accidente aéreo, mi querida Mabel, y ningún incendio. Simplemente un día tu abuelo salió de casa para ir a trabajar y no regresó más. En resumen me abandonó, sin explicaciones, sin dejar siquiera una nota de despedida.


    Al principio pensé que había sucedido una desgracia, como era lógico, pero no llegaban noticias de su muerte, entonces continué buscándolo, aunque todos me decían que me resignara, que lo dejara. La compañía aérea para la cual trabajaba sostenía que ese día no debía volar. Pero yo sabía que a veces lo contrataban para viajes privados, que no figuraban en los horarios oficiales.


    Sentía que aún estaba vivo. Me lo decía el amor que sentía por él. Y continuaba buscándolo, esperando que un día regresara a mí. Me imaginaba que había perdido la memoria, o que se había metido en algún problema. Que en el último viaje los rebeldes del CNA lo habían capturado en Johannesburgo para pedir un rescate. Su trabajo no estaba exento de riesgos, por desgracia. Y Sudáfrica, donde lo habían contratado últimamente, era un lugar muy peligroso.


    Después de muchos años me llega a través de un abogado su solicitud de divorcio. Así descubrí qué cosa había sucedido. Mi esposo había hecho una familia en otro lugar, y en todos esos años no se había preocupado nunca por mí, por la situación en la que me había dejado, sin trabajo y con una niña de apenas seis meses por criar. No había deseado nunca volver a ver a Amelia, hacerse reconocer por ella, estar cerca de ella. Ni siquiera le había pasado por la mente hacernos saber que estaba vivo, como si justamente prefiriera que yo pensara que estaba muerto.


    Me dio una rabia tal que boté todo lo que aún tenía de él: ropas, recuerdos, objetos, fotografías. Y luego me busqué un abogado, decidida a hacerle difícil el divorcio, a cualquier costo. Amelia se había casado recientemente, en ese tiempo, y me decía que no botara el dinero, que no valía la pena, que aceptara un acuerdo consensual y poner mi corazón en paz.


    Tu madre es buena y juiciosa, pero ciertas cosas realmente no las entiende. No podía concederle el divorcio sin inmutarme. Habría sido tomar todo lo que había sufrido por su causa y arrojarlo por la ventana. Admitir que mi vida con sus tormentos no tenía ningún valor.


    Aún había otra cosa que no podía perdonar: en todos esos años nunca le había pasado por la mente ofrecernos un apoyo económico, como habría sido su deber de padre.


    Pero de esto tu madre tampoco ha querido oír hablar nunca. A veces tenía la impresión de que no creía mis palabras, que dentro de sí pensaba que yo era la única responsable, que era mi culpa si el abuelo me había abandonado. En parte la entiendo, quién sabe cuánto ha sufrido, sin un papá. No pudiendo agarrárselas con él, se las agarraba conmigo. Son cosas que suceden, cuando una familia se rompe.


    Estoy orgullosa de haberla criado bien, estoy orgullosa también de la mujer en que se ha convertido: óptima persona, óptima esposa, óptima madre. Qué más se puede desear. Pero tú, tesoro mío, no debes decirle nada de es-te nuestro secreto, tenlo todo para ti.


    He aquí, entonces, lo que te pido: si quieres hacerme descansar en paz, como se ruega en las plegarias por los muertos, ve a buscar a Agustín Martínez y pídele cuentas de todo esto. Pregúntale si ha entendido que se ha equivocado. Dile que venga a mi tumba a pedirme disculpas por todo el dolor que me ha causado. Estás en tu derecho y esta será mi revancha.


     


    Con todo mi afecto,


    abuela Victoria


     


     


     


    Volví a colocar  la carta en el sobre, la guardé en la caja cebra y escondí la caja en el fondo de un cajón. Luego me tendí en la cama para recuperar el aliento. La cabeza me daba vueltas, mil pensamientos bullían dentro de ella y se enredaban entre sí, como hojas secas llevadas por una tempestad. 


    Que nadie me hubiera hecho nunca una alusión, que nada – ni siquiera por error – se hubiera filtrado nunca en nuestra vida familiar, me parecía, por decir lo menos, paradójico. O yo había sido sorda y ciega todo ese tiempo o mis padres habían sido actores extraordinarios.


    Dentro de la caja cebra había otro mundo y yo había caído dentro de él, o mejor había sido succionada de improviso. Este otro mundo, o mejor esta otra dimensión de la existencia estaba muy lejos de mí, de la serenidad que había conocido hasta ese momento


    En mi casa nunca había habido sobresaltos, todo había marchado siempre sobre ruedas y tranquilo. Mis padres congeniaban, el trabajo no faltaba, el dinero tampoco. En resumen, la vida nos sonreía, o al menos no nos había amenazado en ninguna ocasión. Esto me había llevado a creer que siempre había sido así, incluso antes de que yo viniera al mundo. No podía convencerme de que esa paz, a veces hasta un poco cansada y aburrida, había llegado después de un tremendo terremoto, un drama que había devastado a la familia de mi abuela, dejando tras de sí un vacío hecho de llanto y desolación.


    Es un poco como cuando en verano escuchas la historia de quien te dice que durante el invierno una marejada se llevó una gran parte de la playa, precisamente donde estás ahora plácidamente tendido tomando el sol, junto a algunos otros cientos de veraneantes. Te resulta difícil creerla, porque en el entretiempo la comuna ha puesto todo en su lugar, y  el océano, al mirarlo, parece tan pacífico, calmado, completamente inofensivo y absolutamente incapaz de hacerle daño a nadie. 


    Del mismo modo yo no lograba poner juntos nuestro tranquilo presente con el pasado turbulento de mi abuela. ¿Dónde estaban los rastros de la tragedia que habían trastornado su vida? ¿Dónde estaban los restos de ese naufragio? No recordaba un solo momento en el que en casa se hubiera hecho alusión alguna. Ni siquiera a la abuela Victoria se le había escapado nunca nada, ni siquiera un suspiro. Siempre era afectuosa, gentil, serena. Siempre pronta para ver el lado positivo de las cosas. Siempre lista con sugerencias y buenas ideas. 


    Me preguntaba cómo no había cedido nunca, sepultando todo en el silencio. No debe ser fácil guardar para sí un secreto tal y por tanto tiempo. Yo no sería capaz.


    Cuando la tempestad que tenía en la cabeza dejó de sacudir mis pensamientos como ropa al viento, se me presentó una duda: ¿y si la abuela se había inventado todo?


    Era una duda culpable. En realidad me avergonzaba pensarlo. Sin embargo, este era el primer punto por aclarar, antes de dar cualquier otro paso. 


    Me daba cuenta de que debía proceder con mucha cautela. Estaba caminando sobre un terreno minado. Sin contar con que la abuela, desde el más allá, se habría disgustado mucho si no hubiera actuado como ella quería. Ya el hecho de que dudara de ella, podía irritarla. No entendía de fantasmas, era mi primera experiencia. Pero por lo que había leído en las novelas y me había tocado ver en las películas, sabía que casi nunca eran benévolos, ni mucho menos tolerantes con los vivos. Sobre todo cuando  no se cumplía con sus pedidos. 


    Ahora estaba consciente de su existencia, no me arriesgaría a tomarlos a la ligera. 


     


     


     


     


     


    




  

    Capítulo 4


     


     


    —¿La abuela se apellidaba Rodríguez?


    —Qué preguntas me haces —dijo mi madre—. Lo sabes perfectamente.


    —Y tú Martínez.


    Se dio vuelta de golpe y me lanzó una mirada molesta.


    —También tú te apellidas García, como tu padre.


    —No —retomé el tema, ignorando su mirada amenazadora— es que pensaba…


    —Me estás aburriendo con estos discursos.


    Se puso a maltratar con el rodillo de amasar la masa hojaldre que estaba estirando en la mesa de la cocina. Estaba nerviosa.


    —Pensé… —proseguí— que mi otra abuela se hace llamar señora López, con el apellido de su esposo. En cambio ella siempre señora Rodríguez.


    Mi madre palideció. Por cómo apretaba los labios, se veía que estaba pensando en cómo responderme.


    —No hay un motivo especial —resopló—. Así.


    Otras preguntas directas sobre este argumento no las podía hacer, arriesgaba con descubrirme demasiado.


    Tenía que evitar el obstáculo con una pregunta estúpida, pero provocadora.


    —Quizás es porque el abuelo murió cuando ella era demasiado joven —dije.


                  — Pero mujer, qué dices. Qué estupidez —respondió contrariada. 


    Entendía perfectamente lo que me estaba diciendo, que terminara con ese discurso. Pero yo no quería darle tregua. He dado un buen respiro porque ahora venía la parte más difícil y necesitaba todo el coraje del mundo:


    —¿Te acuerdas algo de él?


    —¿Por qué me lo preguntas justo ahora?


    Me esperaba esa pregunta, la había supuesto. Y ya había pensado en una respuesta que fuera bastante melodramática, de manera que me abriera paso en la fortaleza en la que se había parapetado.


    —¿Sabes cuál era mi pesadilla? Bueno, te cuento. Soñé con la abuela. Ella estaba sentada en la terraza y tejía, como solía hacer siempre. Levantó la cara, me vio y me preguntó cómo había ido mi cumpleaños. De pie, a su lado había un señor alto, con un sombrero que le tapaba un poco la cara. “Ven a conocer a mi esposo”, me dijo la abuela, sin levantarse del sillón. Y justo mientras me acercaba él se transformó en un halcón y se fue volando. En ese momento me desperté.


    —Los sueños son sueños, no significan nada —comentó ella, sin mirarme a la cara—. Entiendo que te hayas asustado, pero ahora no pienses más en ello.


    —En cambio sigo pensando. Sé tan poco del abuelo. ¿Por qué no me cuentas tú algo?


    —Yo tampoco sé nada, Mabel. ¿Qué puedo recordar? Se fue cuando tenía apenas seis meses.


    —Se fue…, ¿adónde?


    —Allá arriba —y señaló el cielo.


    ¿Ese “se fue” se le había escapado de la boca por error o quería decir que de veras, para ella, el abuelo estaba muerto? Quizás se lo habían contado de niña y ella aún lo creía. No, ¡no era posible! En la carta, la abuela escribía que mi madre había sido informada de la solicitud de divorcio, por tanto no podía no saber cómo estaban las cosas. Simplemente había enterrado todo en el lugar más recóndito de su corazón: recuerdos, problemas, dramas y sufrimientos. Solo un mal disimulado rencor estaba aún en la superficie, a juzgar por su actitud. 


                  —Mamá…


    —¿Otra vez? —estaba a punto de explotar, me daba cuenta de ello, pero yo ya estaba lanzada—pero la abuela te habrá dicho algo de él. Tú también le habrás preguntado, alguna vez…


    —¿Quieres saber la verdad? —por ella había venido. Esperaba escucharla de su propia boca.


    —La verdad es que de pequeña no quería escuchar hablar de mi papá. Nos habíamos quedado solas, ambas mujeres, y para mí era culpa de él, que se había muerto tan pronto. Así que yo no preguntaba porque no quería saber. Y la abuela no contaba nunca nada, para no hacerme sufrir más.


    —Pero ni siquiera después…


    —Mabel, basta.


    —Es extraño, admítelo.


    —No encuentro nada de extraño. Quieras o no, es el futuro en el que hay que pensar. Casi inmediatamente dejamos la casa y nos mudamos a este barrio, para estar más cerca de sus padres. Y después hubo tantos apremios, y tantas otras cosas en las cuales pensar: la vida es así, te lleva siempre a mirar hacia adelante, nunca hacia atrás. Lo siento, Mabel, pero no estoy en condiciones de poderte decir más. 


     


     


    *  *  *


     


     


    Como una buena jugadora, había recuperado el control de la situación y el encuentro había concluido a su favor. Pero algunos buenos puntos me los había anotado yo también.  


    Mientras tanto, estaba claro que había tocado un nervio crispado. Su fastidio, su hostilidad eran todas señales a mi favor de las revelaciones contenidas en la carta. El abuelo Agustín no había muerto de ninguna manera, al menos no cuando decía ella. Según la abuela, hacía un año estaba vivo. Por lo que, a menos que hubiera sucedido algún hecho desafortunado, debía estar aún en el mundo.


    Estar consciente de que mi madre me hubiera mentido no era en absoluto una agradable sensación por experimentar. Me había mentido a mí, a su hija. No creía que fuera capaz de hacerlo. Siempre me había imaginado que las mentiras fueran de hijos a padres, nunca en sentido contrario. Claro, había mentido con una intención noble: proteger la memoria de la abuela. Cuando un marido se va de casa y desaparece en la nada, quién sabe cómo se desatan las malas lenguas. Quién sabe qué escándalo. Ciertas cosas causarían revuelo aún hoy, aunque todos digan que no tienen prejuicios. Si no, ¿por qué el chisme no muere nunca?


    De todos modos no me quería ocupar de esas viejas maledicencias, no me interesaban para nada, era basura y punto. Yo veía solo la parte dramática: ellas dos abandonadas, sin saber a qué santo encomendarse. Probaba dolor, pero también admiración, porque mi abuela había sabido arreglárselas sola, con su fortaleza. Y no entendía por qué no había necesidad de sentir orgullo, de estar orgullosos de los resultados. Si había un sentimiento negativo en mi corazón, en ese momento, era todo para mi abuelo, que había sido tan cruel, cínico, inhumano. Culpable, eso era.


    Sin embargo estaba bastante grande para entender que mi madre podía haber sufrido por el escándalo, por la polvareda que se había levantado en torno a su familia. Que lo había enterrado en el olvido, archivado, cerrado con llave, como si fuera una vergüenza. Quizás temía que, escuchando la verdadera historia de mi abuelo, yo interpretara mal las cosas, las entendiera al revés. Y que quizás yo probara incluso un poco de simpatía por ese vil traidor.


    Pero ella era ella y yo era yo, como me había escrito precisamente la abuela Victoria en su carta. Para mí no había ningún atractivo, en un hombre que deja a la esposa a escondidas. Y no hay fracaso en una mujer que se queda sola y abandonada. Es más, me gustaba la tarea de avergonzar a mi abuelo, de hacerle sentir el peso de su comportamiento cínico y egoísta. Me enorgullecía la idea de poder ser precisamente yo quien le pidiera saldar las cuentas de sus muchos pecados, en el nombre y en la memoria de mi querida abuela. En resumen, las ganas de vengar a Victoria Rodríguez no me faltaban. Al final de cuentas, yo también era una mujer, aunque muy joven. ¿Por qué no habría tenido que estar de su parte?


    Regresé a mi alcoba para pensar cómo hacer, a quién preguntar. Mamá me había proporcionado otro pequeño indicio, quizás sin darse cuenta. Después de la desaparición del esposo, mi abuela se había mudado cerca de la casa de sus padres, que es la que actualmente habitamos. “En este barrio”, había dicho, para ser precisos. Entonces antes, cuando vivía con mi abuelo infiel, estaba en otra parte de mi misma ciudad. ¿Dónde? Descubrirlo podía ser un paso adelante. 


    A mi madre no se lo podía preguntar, otras preguntas la habrían hecho sospechar. De todas maneras no lo habría pasado por alto. El verano estaba de mi parte y yo tenía todo el tiempo para llevar a cabo cuidadosas indagaciones antes de comenzar los estudios en la universidad y con ellos ingresar a la vida adulta. 


     


    *  *   *


     


    Cuando me puse a buscar el apellido Martínez en la guía telefónica me dio un ataque. Había demasiados con ese apellido como para esperar encontrar el justo. Y ninguno respondía al nombre de Agustín Martínez. Podía ser que él también hubiera muerto. Podía ser, en cambio, que viviera con alguno de sus hijos. Si además vivía con una hija casada, adiós.


    Lo ideal habría sido ir a la comuna y pedir informaciones en el registro civil, pero había dos buenos motivos que me hacían desistir. Primero, no estaba segura de que los empleados estuvieran autorizados a dar este tipo de informaciones a cualquiera. Segundo, y aún más grave, mi padre es el jefe de la oficina técnica y lo habría sabido inmediatamente por sus colegas. Las oficinas públicas son un nido de espías y soplones, es justamente él quien lo dice en la mesa, cuando habla de su trabajo y yo le creo.


    Así me introduje de nuevo en la habitación de la abuela, aprovechando que mi madre se había ido donde el esteticista. Me sentía mal con la idea de tener que hurgar de nuevo entre sus cosas, pero desafortunadamente no había alternativa. Tenía una desesperada necesidad de un rastro, aunque fuera mínimo, para poder expurgar ese elenco inconmensurable de direcciones, para restringir un poco el campo de las indagaciones. Ha sido una búsqueda larga, meticulosa, enervante y sin resultado. Dentro del armario y en los cajones de la cómoda había de todo, hasta su certificado de bautizo, pero nada que tuviera relación con el matrimonio. La abuela había arrojado todo: cada recuerdo, cada objeto, cada minúsculo detalle que pudiera recordarle a su esposo. Me lo había escrito en la carta y era otra verdad que se confirmaba con claridad, junto al hecho de haber sido abandonada. Entendía su gesto de rabia, de desilusión, casi de venganza. Pero igualmente estaba enfadada con ella, que me pedía actuar sin darme ningún indicio. ¿Por qué no me había escrito nada, en la carta? Un nombre, una dirección, un teléfono. ¿Cómo pretendía que la ayudara, en esas condiciones? No era una maga, ni mucho menos una vidente. Y no tenía siquiera un santo al cual encomendarme.


     


    *  *  *


     


    Esa noche, durante la cena, casi no he tocado la comida por los nervios. Luego dije que me dolía la cabeza y subí a mi habitación. No era una mentira, el dolor de cabeza lo tenía de verdad. Nunca en mi vida había tenido que pensar tanto, ni siquiera durante una tarea en clase de matemáticas. Y además me sentía agotada desde esa tarde inútil que pasé registrando los cajones de la abuela Victoria, con los oídos alertas al mínimo chirrido del portón de ingreso y el corazón afligido de vergüenza por lo que estaba haciendo.


    Tendida sobre la cama, me dije que el único paso que podía dar era hablar con Joy, pedirle que repitiera la sesión espiritista. La idea no me gustaba para nada, porque tendría que explicarle una buena cantidad de cosas personales y no estaba segura de que ella supiera tener la boca cerrada. Además, si para hacer una sesión se necesitaban como mínimo cinco personas, tendría que contar mis asuntos también a Julia, Aurora, Marta. Y ellas, a cualquiera.


    Exactamente lo que quería evitar. Aunque las quería mucho a las cuatro, esto no me impedía ver el peligro que representaban. Se trataba de proteger a la abuela Victoria, mi querida abuela, de las malas lenguas y de los malpensados, se trataba de conservar el secreto que ella había custodiado toda la vida dentro de su corazón. No podía fiarme de ellas, no en este caso.


    Después de dar vueltas no sé cuántas veces en la cama, caí rendida por el cansancio y me sumí en un confuso sueño.


     


    *  *  *


     


    Sentí un gran frío y jalé el cubrecama hasta el cuello. La puerta se había abierto y por allí entraba la corriente de aire que subía por el ojo de la escalera. Mis padres habían puesto de nuevo el aire acondicionado al máximo, evidentemente. Por eso cerraba la puerta, y no porque tenga algo que esconder, como a veces refunfuña mi madre. Quizás era precisamente ella que, de puro desconfiada, había venido a controlar. Probé a entrecerrar los ojos y por poco no me da un ataque: la abuela Victoria estaba sentada sobre mi cama. Tenía las manos en el regazo, con los dedos entrelazados y vestía uno de los suéteres que había visto en sus cajones, el rosa antiguo, con los relucientes botones de madreperla. No parecía triste, ni siquiera enfadada conmigo por lo que había hecho en la tarde.


    —Es solo una pesadilla, Mabel —me dije—. Abre los ojos, ¡ábrelos bien!


    Abrí los ojos con mucha dificultad, los párpados pesaban toneladas. La abuela todavía estaba allí, con un dedo sobre su boca.


    —¡Chisss! —me susurraba.


    Yo no osaba moverme, mucho menos gritar.


    Ella levantó una mano como si quisiera acariciarme, pero al ver mis ojos despavoridos, se detuvo. Suspiró  y dijo claramente: 


    —Calle Bolívar 132.


    Luego se desvaneció en la nada. La habitación se quedó inundada de un intenso olor a lavanda. Su tarjeta de visita, prácticamente.


     


     


     


     


    




  

    Capítulo 5


     


    En la cocina mis padres, mientras desayunaban, cuchicheaban entre ellos. Escuché detrás de la puerta y oí a mi padre que decía:


    —Mabel se revolvió en la cama toda la noche. Resoplaba, hablaba. La oía desde nuestra alcoba.


    —Está un poco nerviosa, últimamente. Eso es todo.


    —¿Está enamorada?


    —No que yo sepa.


    —Quizás no está bien.


    —Hace preguntas insólitas, eso es.


    —¿O sea?


    —Me ha preguntado por mi padre.


    Hubo un momento de silencio.


    —¿Y tú…?


    —Qué debía decir.


    —Nada —dijo él con tono apagado, resignado.


    —Nada, en efecto —puntualizó ella.


    —Cuándo terminará esta comedia.


    —Es mi madre, Juan. No la tuya.


    —Mabel ya no es una niña.


    —No quiero y punto.


    —La tuya ya es toda una obsesión, Amalia.  


    —¡Juan!


    —Estoy realmente cansado de tu malhumor.


    —Pasemos página, ¿de acuerdo?


    Mi padre no respondió nada.


    Oí el ruido de una silla que se corría, un tintineo de vajilla. Después lo vi salir de la cocina y entrar en el baño para lavarse los dientes. Me pasó por delante, de improviso, y no tuve el tiempo para esconderme. Me quedé ahí contra la pared, agazapada como una lagartija. Pero él estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta que yo estaba allí. 


    Pobre de mi  papá, se le notaba muy estresado. Me apené por él.


     


    *  *  *


     


    Interpreté mi parte como una verdadera actriz profesional, en el fondo era hija de mi madre y algo debía haber heredado de su habilidad para fingir. Y si hacía bien el papel de desentendida, mi mamá jamás sospecharía que había estado allí escuchándolo todo.  


    Entré en la cocina con la cara más adormecida del mundo, bostecé mucho y mientras desayunaba no dije una sola palabra, excepto un hummm completamente incomprensible, cuando mi madre me preguntó si había dormido bien. Además no había necesidad de hablar, en la mañana siempre tomo las mismas cosas, desde que tengo uso de razón: té, jugo de naranja, pan con mantequilla y mermelada. Al máximo hay que escoger el sabor del yogurt, cuando tengo ganas de comerlo, pero para eso no es necesario decir nada, lo tomo yo sola del refrigerador. 


    Mi madre, muy contenta ella también, se puso a lavar lo que había en el lavadero, así me daba la espalda y no estaba obligada a hacerme conversación, ni a mostrar el mal humor que seguramente tenía impreso en la cara.


    Esperé que mi padre saliera de la casa, porque quería ver si pasaba por la cocina a despedirse. Es una cosa que hace siempre, antes de ir al trabajo, un gesto automático, como limpiarse los zapatos en el felpudo cuando regresa a casa.


    —Chau, me voy —dijo efectivamente, apareciendo en la puerta—. Nos vemos en el almuerzo.


    Habitualmente también le da un beso a mamá, pero esta vez nada. En resumen, aún estaba resentido.


    —Chau —mascullé a duras penas.


    Luego me levanté y regresé muy callada a mi habitación. Misión cumplida. 


     


    *  *  *


     


    Me dejé caer en la cama, como un fardo. No es que estuviera anonadada por el hecho de que pelearan, ya los había visto enfrentarse otras veces en una que otra discusión, faltaría más. Pero siempre habían sido discusiones fútiles, de poca importancia. Como la de las cosas por botar o conservar en los cajones. Ahora resultaba que había entre ellos un conflicto más profundo, de los que nunca había tenido indicios.


    Estaba claro que mi padre pensaba como la abuela, es decir, que esa historia del abuelo muerto era un disparate. Pero contra mi madre no lo había logrado, ella es la más fuerte, y él había tenido que aceptar interpretar la comedia frente a mí. Y la abuela con él.


    Quién sabe cuántas veces habían reñido entre ellos, cuando yo salía de casa o incluso antes, cuando estaba aún demasiado pequeña para entender. ¡Mira lo que se escondía detrás de la fachada de una pequeña familia llamada “normal”! Una abuela abandonada, un abuelo tarambana y una madre –mi madre– que obligaba a todos a esconder la verdad, como si en esa verdad hubiera algo de indecoroso.  Por más que me esforzara, no lograba entenderla. Ni siquiera a mi abuela la podía entender, porqué nunca había estallado, reprendiendo a todos para que acabaran con esa absurda comedia, porqué había aceptado formar parte de ello hasta el último momento. No sabía qué diantres me estaba sucediendo, pero esta cosa me estaba sacando de quicio.


    No digo que estaba arrepentida de haber abierto la caja cebra. Uno se arrepiente cuando ha hecho algo malo a sabiendas. En cambio yo, cuando había ido a buscarla, solo quería seguir la orden de la abuela. En resumen, quizás había sido también impulsada por la curiosidad, no lo niego, pero sin malas intenciones. Ahora me daba cuenta de que abrir esa caja había sido para mí como abrir la caja de Pandora, como liberar una energía negativa que me había hecho cambiar el modo en que veía a mi familia. Esto, no sé por qué, me hacía sentir extraña, infeliz y muy confundida. Pero también me impulsaba a llevar a cabo actos de coraje y esto me daba una mayor confianza en mí misma.


    —Muévete, Mabel —me dije—. Basta de pensar y deprimirse. Vamos que lo puedes lograr.


    La primera cosa que quería verificar era si Agustín Martínez aún vivía en la calle Bolívar número 132. 


     


    *  *  *


     


    Después de verificar en la guía de calles descubrí que la calle Bolívar estaba del lado opuesto de la ciudad y se necesitaban dos buses para llegar allí, no había una línea directa. Quién sabe si nuestra casa no había sido escogida a propósito, tan distante, para reducir al máximo las posibilidades de encontrarse.


    El número correspondía a un tal Dr. Amador Aguirre, como aparecía en internet, pero esto no me preocupaba en absoluto. El abuelo podía haber vendido la casa a algún otro. Podía vivir allí con una hija casada, podía haberse cambiado de nombre para esconderse mejor. Lo importante para mí era que en la calle Bolívar hubiera un número de casa 132, porque era un punto a favor de la abuela, o mejor, de su fantasma, de la credibilidad de sus palabras. Y por tanto allí vislumbraba la posibilidad de dar un paso adelante.


    El desaliento me había pasado de golpe. Es más, ahora no veía la hora de destapar la olla y ver qué encontraba, ya no dudaba más, ya estaba convencida de que no se trataba de un sueño.


    Después de almorzar salí para mi primera misión exploratoria, con la mochila al hombro y la excusa que pasaría la tarde en la piscina. Como de costumbre, el bus no llegaba nunca al paradero de la esquina, y habitualmente en estos casos se me crispan los nervios. En cambio esta vez no me importaba estar allí esperando. Tenía una misión, y esto era suficiente para mantenerme entretenida. También el segundo bus, al cambiar, se hizo esperar, tanto que tuve el tiempo de comerme un helado de cono. Y por fin, después de otra vuelta olímpica por una parte de la ciudad que no había visto nunca, llegué a mi destino.


    La calle Bolívar estaba en un bonito barrio, bien conservado. Había condominios de mediana altura, alguna residencia imponente,  una larga serie de casas una al lado de la otra, con jardines en el frente y macetas de flores en la puerta. El número 132 era una de esas simpáticas casitas. En el jardín estaban los enanos con Blanca Nieves, un poco desteñidos a decir verdad. En la pequeña verja había un letrero en fierro forjado, decorado con flores y hojas de laurel que decía “Chávez”.


    “¿Qué hago ahora?”, pensé. El nombre no correspondía ni al apellido del abuelo, ni a aquel indicado en la guía telefónica. Qué lío era ese. Tocar el timbre, no me atrevía. Mucho menos estar allí esperando, me hacía sentir demasiado incómoda. Si algún vecino de la casa se hubiera asomado por casualidad a la ventana, ¿qué habría pensado de mí? Esa era una dificultad en la que no había pensado. Tocar el timbre era el paso que debía dar. Pero cuanto más miraba la placa con el apellido “Chávez”, más inquieta me sentía.


     


    “Quizás hay un negocio, un café, un lugar dónde preguntar”, me dije. Pero qué podía preguntar, en qué modo y con qué caradura, realmente no lograba imaginarlo.


    Recorrí toda la calle Bolívar, que era larguísima, caminando en la vereda por debajo de los árboles, donde fuera posible mantenerme un poco protegida del sol, que esa tarde estaba, por decir lo menos, ardiente. Cafés no habían, y ni siquiera negocios. Era una zona residencial, evidentemente, como la nuestra. El coraje de detener a una persona cualquiera, uno de los pocos pasantes que salían a desafiar el bochorno, tampoco lo tenía, me daba demasiada vergüenza. Y además, ¿quién podía acordarse de un señor anciano que alguna vez había vivido allí? Habría sido como ganar la lotería. Bastaba ver las caras que circulaban: toda gente joven, por debajo de los cuarenta años. Viejos, ninguno, hacía demasiado calor para que un anciano se atreviera a pasearse en esa tarde infernal.


    Regresé al número 132, atraída por un imán invisible que guiaba mis pasos. Es más, los dirigía con una fuerza casi sobrenatural, al punto que me pareció que una mano me empujaba. ¡Mi abuelita Victoria, quién si no! Aunque digan que los fantasmas solo aparecen de noche, yo no me atreví a mirar hacia atrás. 


    De todas maneras,  hice bien en regresar, porque encontré lo que buscaba. Estaba sobre el buzón del correo, del tipo que se usa en los Estados Unidos. Plantado en un palo, en pocas palabras. Y por añadidura medio escondido por un matorral de rosas. He ahí por qué no lo había notado antes.


    “Familia Aguirre-Martínez”, decía la etiqueta.


    El fantasma de la abuela me había guiado derecho a la meta. Me juré a mí misma que nunca más subestimaría la fuerza misteriosa que emanan los difuntos, las modalidades imprevisibles y secretas con las que intervienen en nuestras vidas. Era necesario creer en ello, en la idea de que la muerte no lo borra todo, que algo queda, así fuera solo la energía con la que las personas nos han querido, la fuerza con la que permanecen apegados a nosotros o el empeño con que persiguen a sus enemigos. Nada se crea y nada se destruye, cuando se habla de energía. Esto lo había estudiado en el colegio, con mi profesor de física, no en algún libro sobre el mundo de lo oculto, como los que se había leído Joy.


     


    *  *  *


     


    —¿Me buscas? —dijo una voz a mis espaldas.


    Me volteé de golpe, casi temblaba. Últimamente me había vuelto hipersensible.


    —Disculpa, no quería asustarte.


    Era un tipo alto y delgado, de unos veinte años, quizás algo menos. Una cara simpática. 


                  —Es que… —balbuceé, pensando en una excusa creíble—, buscaba… 


    —Aguirre. ¿Cierto?


    Esta vez puse los ojos en blanco. ¿Acaso me leía la mente? Pero él no se dio cuenta, y me mostró algo:


    —Se lo he repetido mil veces a mi padre que haga quitar esta cosa, pero él nada —mientras me hablaba, pasaba la mano sobre la inscripción “Chávez”, como si hubiera querido sacarla—. La gente se confunde cuando llega aquí. Piensa que se ha equivocado y se va.


    No le dije, pero era lo que me acababa de suceder.


                  —¿Estás aquí por el curso? —continuó él, haciendo caso omiso a mi silencio—. Entonces te inscribo inmediatamente. Pero también hubieras podido llamar por teléfono y ahorrarte el viaje. Estaba escrito en el volante. 


    Me miró de pies a cabeza, luego agregó: 


    —No, has hecho bien en venir en persona. ¿Entras? Se necesitan solo cinco minutos para llenar el módulo.


    No tenía la más mínima idea de qué curso y de qué módulo me estaba hablando. Pero la perspectiva de poner pie inmediatamente, y sin dar explicaciones, dentro de la casa donde vivía o había vivido mi abuelo Agustín Martínez, era demasiado tentadora. El hecho de que ese chico fuese con toda probabilidad su nieto, mejoraba aún más la situación. Habría seguido incluso clases de modelismo o de ajedrez, para alcanzar ese objetivo. Nunca me habría imaginado que hubiera podido ser tan fácil, la ocasión me había llegado servida en bandeja de plata.


    Aquí también veía ahora la mano de la abuela Victoria. Quizás exageraba, imaginando todas estas conexiones donde apenas una semana antes habría encontrado solo una secuencia de casualidades absolutamente fortuitas. De todos modos me daba gusto pensar que fuera mérito suyo, me divertía con esta convicción, que me daba fuerza, como si desde el más allá ella me estuviera animando, para seguir con mi misión de venganza.


    —Entonces ¿qué haces?


    Todavía no le había respondido, qué estúpida.


    —Sí, entro.


    Él me tendió la mano:


    —Me llamo Jorge.


    —Yo soy Mabel.


    —Bonito nombre —dijo, abriendo la puerta—. Muy poco común.


    Atravesé el umbral con el corazón que me aceleraba los latidos y las piernas que temblaban un poco. La casa Aguirre-Martínez, por el contrario llamada casa Chávez, se presentaba a mi férvida imaginación como una inmensa caja cebra, dentro de la cual habría podido encontrar al abuelo y todas las respuestas a las preguntas que me urgía hacerle.


     


    *  *  * 


     


    El interior comenzaba con un corredor estrecho a lo largo del cual se alineaban varias puertas, todas cerradas. Al fondo había una escalera que subía al segundo piso y una puerta abierta que daba a un salón bastante grande, con un área para la TV, otra para el comedor y un rincón que se había aprovechado para una especie de estudio. 


    La silla sobre la cual Jorge hizo que me sentara era incómoda, con un respaldar derecho al cual era mejor no apoyarse. Detrás del escritorio se elevaba una biblioteca sólida como una fortaleza medieval, llena de libros, de adornos exóticos, de estatuillas de marfil. Puede ser que todas fueran piezas anticuarias, quizás formaban parte de los bienes de familia. De mis padres, quiero decir. O mejor de aquellos que me habrían tocado si el abuelo no hubiera pedido y obtenido el divorcio. Tuviesen o no un gran valor, me causaban sobrecogimiento, como los restos antiguos conservados en los museos.


    El resto de la decoración no se quedaba atrás. Los muebles oscuros, las alfombras descoloridas, los rostros antiguos encerrados en los marcos dorados de los cuadros colgados a las paredes daban una atmósfera bastante pesada, por no decir incluso tétrica. No se sentían los ruidos de ningún tipo, en las demás habitaciones. Decir que me sentía tranquila sería una mentira, de hecho mis piernas seguían siendo sacudidas por un fastidioso temblor.


    —Mis padres adoran las antiguallas —suspiró Jorge—, comenzó mi bisabuelo materno, Humberto Chávez, y los demás le siguieron apasionadamente. Una larga e insana manía anticuaria que terminará conmigo, porque yo, en cambio, estoy harto de este polvoroso vejestorio que parece una sacristía.


    “Aquí era donde me había mandado la abuela Victoria”, pensaba entre tanto para mí, mientras le escuchaba distraída. No a la casa donde ella y el abuelo Agustín habían vivido su tempestuosa historia de amor.  Sino directamente a la guarida del lobo, o mejor del tigre, es decir de la mujer que se lo había quitado para siempre.


    —… ¿O tú también eres fanática de los tiempos pasados? —acució él, viéndome pensativa. Le concedí una sonrisa, para ganármelo.


    —Yo también encuentro deprimente este salón. Huele a guardado.


    Él lanzó una carcajada, parecía contento de haber encontrado una aliada, sus ojos centelleaban agradecidos.


    —De todos modos los cursos no los hacemos aquí, los hacemos abajo en la taberna. Si te apetece, luego vamos a verla. 


    Mientras hablaba, tomó una hoja del escritorio y un lapicero. Pero en vez de ponerse a escribir, me miró a la cara.


    —¿Dónde encontraste el aviso? ¿En el tablero de anuncios?


    No sabía de qué estaba hablando, pero asentí. Es conveniente hacerlo siempre, cuando no sabes qué responder.


    —¿En qué facultad estudias?


    El hecho de que me hubiera confundido con una estudiante universitaria me causaba un inmenso placer.


    —Arquitectura —dije, porque de allí a unos pocos meses habría sido verdad.


    —Nunca te he visto por allí. Y eso que eres alguien que salta a la vista.


    Estaba probando, era evidente. Si le había caído bien, mucho mejor, desde mi punto de vista. Habría podido obtener más fácilmente la información que estaba buscando. Conocer al abuelo Agustín. Llegar a la meta final. 


    Yo sabía cómo alguien actúa cuando intenta enamorarte, aun cuando estaba carente de experiencias directas. Me lo había explicado detalladamente Aurora, con la experiencia de su amplia colección de conquistas masculinas. Al principio, según ella, siempre hay que poner trabas al muchacho en cuestión, hacerse la difícil, de ser posible también mostrarse indiferente, aburrida, antipática. De vez en cuando –para mantenerlo esperanzado– ablandarlo con ademanes bonitos. Pero también desconcertarlo con alguna ocurrencia cortante, inesperada. Así, él se empecina y te sigue aún más. Mi amiga me había asegurado que era un truco viejo como el mundo, pero infalible. Y aunque ella me había dado estos consejos pensando en la posibilidad de que algún día me enamorara de alguien, yo podía utilizar estas armas para combatir mi batalla.


    Me concentré en el abuelo infiel y no me resultó difícil hablar, con una expresión de mosquita muerta:


    —¿Lo dices a todas las chicas o solo a las que respiran?


    —¿Eh? ¿Qué cosa? —balbuceó.


    La seguridad que había ostentado hasta ahora se había hecho humo. Bajó la mirada y ya no osaba mirarme. Esa frase maliciosa lo había derribado, no se la esperaba de un rostro dulce, adorable como el mío. Y ahora me daba cuenta de que había exagerado, la indirecta era pesada. Había interpretado un papel y probablemente me había equivocado de diálogo, exactamente como un actor en sus primeros pasos. Quería poner remedio, pero no sabía qué decir. Si ahora él se lo tomaba mal –y lo habría entendido– adiós misión vengadora. Qué tontera, de mi parte, arriesgar todo así, a pocos pasos de la meta. La falta de experiencia, en las justas amorosas, me había sacado de juego.


    Hubo un silencio prolongado. Luego, con un esfuerzo tremendo, Jorge me preguntó:


    —Oye, ¿todavía quieres inscribirte? No estás obligada.


    —Siento mucho lo que te he dicho —no tenía nada que ver con su pregunta, pero me parecía la cosa más justa que debía hacer—. Quizás te lo merecías.


    —Tienes razón, me lo merecía en verdad. Ni siquiera te conozco.


    —Si es por eso, tampoco yo te conocía.


    —Ya.


    —Precisamente.


    —¿Entonces?


    —Me inscribo, así nos conocemos mejor.


    Se relajó inmediatamente.


    -—Qué calor —dijo. Sopló hacia arriba, haciendo bailar en el aire un rizo que le había caído por la frente— ¿Quieres algo de tomar? No es una excusa para retenerte aquí. Digamos que, como símbolo de paz, te ofrezco un ramito de olivo. 


    —Acepto el ramito.  


    Bebimos, en la cocina, una Coca maravillosamente helada. A parte de la refrigeradora, el microondas y uno que otro pequeño detalle de modernidad, era el ambiente más pasado de moda que hubiera visto nunca en mi vida. Sus padres realmente eran maniacos de las antigüedades.


    De cualquier modo ahora estaba tranquila, el juego estaba de nuevo en mis manos. Jorge no había perdido el interés por mí, solo que ahora tenía miedo de mis reacciones, tenía cuidado con lo que decía. Tan es así que ni siquiera hizo más alusiones a la taberna, temiendo que yo la confundiera con una propuesta indecente. En el fondo no se estaba comportando mal, debía reconocerlo.


    Charlaba todo alegre, como si ya hubiera archivado todo y yo iba detrás de él del mismo modo. Me parecía la estrategia justa, ese paso en falso me había enseñado a ser prudente.


    —Ponemos tus datos ¿quieres? —dijo a un cierto punto—. Espérame aquí.


    Como si yo hubiera tenido ganas de regresar a esa sala lúgubre. Era mucho mejor permanecer en la cocina. Cuando regresó me dijo:


    —Mabel, ¿y qué más…?


    —García. 


    Jorge levantó la cabeza de golpe


    —¿García Martínez? 


    Esta vez fui yo quien dio un salto de sorpresa. 


    —Quieres ver que eres la nieta de mi abuelo Agustín —concluyó él, sin hacerme caso. 


    Qué cosa debía responder. Si él sabía quién era yo, no podía fingir que no sabía quién era él. Porque ahora estaba segura de ello, al cien por ciento. La cosa mejor, a este punto, era jugar con las cartas sobre la mesa.


    —Sí, soy yo. El aviso en el tablero ni siquiera lo había visto. En realidad, voy a empezar mis cursos universitarios este año.


    —Se me aclaró todo al oír tu apellido —no estaba molesto por las mentiras que le había dicho, por el tono de voz se entendía perfectamente. Se comportaba como si esperara encontrarme, o lo deseara desde hacía tiempo—. Apuesto que ni siquiera sabes en qué te ibas a inscribir. 


    —No —confesé. 


    —Es un curso  avanzado de guitarra —dijo Jorge con orgullo—. Incluso por esto dudé de tus intenciones. Un guitarrista lo reconoces por los callos en los dedos. Y al estrecharte la mano me di cuenta que habías venido por otro motivo. Pero no sabía cuál era. 


    —Bueno, entonces... 


    —Estás aquí por tu abuelo. No por mí. 


    Esa seguridad suya me crispaba los nervios.


    —Querría conocerlo.


    —Demasiado tarde.


    —¿Ha salido?


    —No, murió el año pasado.


    —Ah.


    —El 25 de junio —y cruzó los brazos, esperando mi reacción, que de hecho no tardó en llegar.


    —Como mi abuela. Qué coincidencia.


    —No fue una coincidencia. El abuelo siguió el funeral de lejos, sabía que no sería bien recibido. Después regresó a casa y se sentó justo aquí, donde estoy yo ahora. Tenía un aire probado y cansado. Cerró los ojos y cayó con la cabeza sobre la mesa. Su corazón había sucumbido de golpe. 


    —Por el dolor, imagino, por su querida exmujer —ironicé. Ahora era él quien quería engatusarme con la telenovela lacrimógena del abuelo arrepentido.


    —Por el dolor, claro —recalcó Jorge, con voz firme— porque él nunca había dejado de amarla.


    —No hables más, no sabes de qué hablas.


    —¿En cambio tú sí?


    —Claro, porque mi abuela Victoria, en la carta que me dejó…


    —¿Una sola? Yo tengo cientos de cartas. Y siempre supe todo de tu familia. Cómo se llama tu madre, tu padre, donde viven, etcétera, etcétera… El abuelo seguía sus vidas, se interesaba por ustedes. Pero tú… creía que te llamabas María.


    —María Isabel, efectivamente. Pero todos me dicen Mabel. ¿Y de qué son estas cartas de las que hablas?


    —Si quieres saber más, si realmente te interesa la verdad, es necesario que nos conozcamos mejor —sentí que se ponía rígido, que tomaba distancia—. Por lo que sé, hasta ahora tu familia no ha sido muy benévola con el abuelo Agustín. 


                  —Yo  tengo una versión diferente —insistí, con voz durísima. 


                  —Está bien, la escucharé, si tú escuchas la mía. Pero antes de mostrar las cartas, quiero entender qué tipo de persona eres. Si puedo confiar en ti. Eres la primera de tu familia en presentarse aquí.


    Me quedé sorprendida, pensativa. En realidad, era una oferta razonable y  no encontraba nada que objetar. Yo también, además, estaba interesada en entender hasta qué punto podía fiarme de él. El nieto de un embustero puede ser embustero también, por ley de herencia. Viéndome silenciosa, Jorge agregó, con la mano en el pecho y la cabeza inclinada:


    —No tengo malas intenciones, si es esto en lo que estás pensando. Soy un buen muchacho.


    Me dio risa, aunque no quería reír. Era gracioso lo que había dicho. Era cómico cómo lo había dicho. Si mi amiga Aurora hubiera estado allí, me habría regañado por dejarme llevar con tanta facilidad. Pero qué va, la risa no es algo que se pueda controlar con facilidad. En todo caso podía recuperar mi caradura cada vez que me diera la gana. Como dijo no sé quién, uno pierde batallas, pero regresa y gana la guerra. 


     


    *  *  *


     


    Acepté la cita para el día siguiente, aunque no estaba segura de que la abuela Victoria estuviera feliz de ver a la nieta preferida (es más, la única) hacer amistad con un descendiente de su antagonista. Pero para mí era la mejor manera de entrar en la vida del abuelo por la puerta principal. No tenía intención de renunciar a ello. La abuela, o más bien su fantasma, tenía que darse cuenta de que, sea como fuere, estaba trabajando para ella. Estando muerto el abuelo, no me quedaba más que avergonzarlo ante los ojos de sus familiares. Este era el plan B, el mío. Y no me parecía nada malo.


    El asunto de las cartas me intrigaba bastante, aunque los adelantos que me había dado Jorge no me convencían para nada. Sin embargo, él parecía creer en lo que decía, hablaba con convicción. Era evidente que en su casa habían construido otra versión de los sucesos y él había sido engañado, como mis padres me habían engañado a mí por tanto tiempo con la historia del abuelo muerto. Sobre ciertos asuntos, evidentemente, los adultos se comportan como los gatos cuando hacen sus necesidades: excavan un hueco, entierran todo y asunto resuelto.


    En esto, al menos, estábamos a la par.


    ¿Por qué la gente no dice las cosas como son? La verdad, contada monda y lironda, ¿da tanto miedo? Sentía que había algo que no estaba claro, bajo la historia de amor y de odio entre nuestros dos abuelos, algo muy complicado, que tenía que ver con los laberintos mentales en los que se forman los pensamientos más retorcidos del ser humano, pero mi cerebro no era capaz de enfocarlos, por falta de datos y quizás también de experiencia directa.


    Sea como sea, que el abuelo Agustín hubiera muerto de pena, de ninguna manera me lo creía y la coincidencia con la muerte de la abuela Victoria era precisamente una coincidencia, nada más que eso. Y además, quién sabe si era verdad, que había ido a su funeral. Lo dudaba firmemente. ¿Por qué, entonces, no había venido nunca a buscarla cuando estaba viva? Era una buena pregunta, una pregunta importante, pero nadie podía responderme. A parte del abuelo, se entiende. Pero él, ahora, estaba muerto y enterrado. Y tenía la certeza de que no habría estado dispuesto a hacerlo ahora desde el más allá.


    “Entrométete en tus asuntos”, me habría respondido su fantasma.


     


    *  *  *


     


    Regresando a casa, me di un salto a la casa de Aurora, porque tenía en mente un plan.


    —Me gusta alguien —le dije sin tanto juego de palabras.


    Ella estaba delante del espejo, probando un nuevo maquillaje. Miró mi imagen reflejada y exclamó: 


    —¡Aleluya! ¿Lo conozco?


    —No, estudia en la universidad.


    —Nada menos. ¿Y dónde lo has pescado?


    —Él me ha pescado a mí —mentí—. En el paradero del bus.


    —Pero vamos, qué cosa tan romántica. ¿Cómo se llama?


    —Jorge.


    Sobre el nombre no hizo comentarios. Eran otras las cosas que le interesaban.


    —¿Es guapo?


    —Bueno… —balbuceé ruborizándome un poco.


    —Entonces me parece que es requeteguapo —sonrió ella—. Felicitaciones.


    —Vamos, dejémoslo allí. Más bien, ¿me harías un favor?


    —Te debo cubrir las espaldas, apuesto —ella siempre entiende al vuelo, cuando se trata de asuntos del corazón.


    —Sí, exacto.


    —Oh, mi madre, todavía estás en ese punto. Mabel, ¿cuándo te desligarás de la familia? Ahora ya somos prácticamente mayores de edad... 


    —Ya sabes cómo son mis padres. Fastidian como pocos. Quién es, quién no es…


    —La culpa es tuya, que nunca has tenido un chico. Se tienen que acostumbrar, querida. 


    —Y tú, en cambio, les has permitido demasiado.


    —Menos saben, mejor es, créeme. Al menos por el momento.


    —¿Sales mañana en la noche?


    —No, imagínate. Apenas lo conozco. En la tarde.


    Aurora se rio prácticamente en mi cara


    —¡Uh, pareces mi abuela! ¿A qué le tienes miedo?


    —¿Me ayudas o no?


    —Sí, te ayudo, no te enojes. ¿Qué les dirás a tus padres?


    —Que vengo donde ti, que vamos juntas a dar una vuelta.


    —De acuerdo. Si lo necesitas otra vez, avísame siempre. Así no nos hacemos líos. Entonces, dime, adónde vamos mañana nosotras dos.


    —Al ‘Ice Café’, hacia las seis.


    —Ok, perfecto. Yo no estaré en casa a esa hora… ¿Mabel?


    —¿Eh?


    —Estoy contenta de que te hayas enamorado.


    —Aurora, ve despacio. Solo he dicho que me gusta. Es un tipo.


    Ella sonrió, estática.


    —Hazme caso, tarde o temprano el amor llega. Y ciertas cosas yo las siento... —apuntó el dedo índice sobre el corazón—, verás si no tengo razón. Una chica como tú… Apuesto a que él ya está enamorado.


    Ni siquiera por un momento pensó que le estuviera contando una gran cantidad de mentiras. Por mi parte, lo admito, no sentía remordimientos. Una coartada me servía, y cómo, en una situación tan difícil: Aurora era la persona perfecta. Ella era alguien que había leído Orgullo y Prejuicio por lo menos dieciocho veces, y ciertas partes se las sabía de memoria. Podía estar tranquila porque no me traicionaría. Protegería con uñas y dientes la bella historia de amor que yo me acababa de inventar. Y lo más sorprendente era que a mí no me costaba mentirles. 


    Qué rápido me estaba transformando en una Mabel nueva, más atrevida y maquiavélica. 


     


    




  

    Capítulo 6


     


    Comenzamos a frecuentarnos. El primer encuentro duró una media hora o poco más. Después él se fue deprisa porque tenía un compromiso con su grupo musical. El segundo, dos horas. Al tercero regresé a casa y encontré a mis padres que con parsimonia ya tomaban su sopa. 


    —Estás atrasada —refunfuñó mi madre—. Sabes que cenamos a las ocho.


    Yo ni siquiera le respondí, quizás por no decir otra mentira. Ya le estaba contando un montón de ellas y siempre con Aurora de por medio. El hecho es que Jorge y yo hablábamos mucho. Después de un rato teníamos que salir del Ice Café, porque los camareros venían a pedirnos que ordenáramos de nuevo. Por suerte, no muy lejos, había una fuente dentro de un parque y algunas bancas. Se estaba bien allí, el burbujeo de agua que salía de los chorros creaba una isla de frescura en todo el rededor. Nadie se fijaba en nosotros. Y nadie venía a sacarnos del lugar.


    Hablábamos de cualquier tema,  de cómo pasábamos los días, de los estudios, de las películas o de los grupos musicales, de lo que nos gustaba comer, de lugares que habríamos querido visitar, de nuestros sueños, a veces. Cosas así. Debo decir que no me aburría en absoluto. Los temas no faltaban nunca. Por lo demás, poníamos juntos los pedazos de historia de amor entre nuestros abuelos. O mejor, los comparábamos, en las dos versiones contrapuestas: la del abuelo Agustín y la de la abuela Victoria, que se rechazaban como dos polos magnetizados. Yo repetía que él era un marido desleal y sin corazón, que la había abandonado con una niña en pañales sin siquiera meditarlo. Jorge sostenía que había sido la abuela quien le había prohibido volver a poner un pie en la casa, porque se había cansado de él, de su trabajo gitano y ya no lo quería. 


    Sin embargo, entre nosotros había una diferencia que se notaba, que yo estaba obligada a notar. Y seguramente la había notado Jorge también, aunque muy educadamente todavía no me la había echado en cara. Al contrario de mí, que hasta hace poco había sido tenida a oscuras de todo, él había estado siempre al corriente de todo, no solo de su familia, sino también de la existencia de la mía. Era como si no existieran secretos en su casa, como si no tuvieran problemas para enfrentarse con su pasado. El abuelo había hablado libremente del tema con la nueva esposa, con el hijo, con el nieto. Por eso Jorge sabía hasta los detalles más curiosos sobre nosotros, por ejemplo por qué mi madre se llamaba como se llamaba. Salió diciéndolo una vez porque fuimos a la cineteca a ver “El aviador” de Martin Scorsese. Sabía todo sobre el argumento ‘pioneros del vuelo’.


    —Amelia Earhart fue la primera mujer en sobrevolar el Atlántico. A tu abuela no le gustaba para nada ese nombre, pero el abuelo insistió hasta que se salió con la suya. No me digas que no lo sabías…


    Ciertamente no podía explicarle que en mi casa el nombre del abuelo Agustín era tabú, el   convidado de piedra en nuestros discursos. Y para mí, incluso, siempre estuvo muerto. Sabía que era piloto.


    —Y más. Estaba obsesionado con los pioneros de la aviación. Imagínate que me bautizó a mí también de la misma manera.


    —¿Amelio?


    Se echó a reír.


    —No, por favor, que cosa piensas. Me llamo precisamente Jorge, como Jorge Chávez, el primero que sobrevoló los Alpes, desde Suiza hasta Italia. Debía aterrizar en Milán, pero el avión cayó, él murió y nació el mito. Tenía solo 23 años, imagínate.


    —No conocía su historia. 


    —Porque no conociste al abuelo. Él te habría hablado de Chávez hasta el cansancio. Hubiera sido capaz de hacerte ver en un mapa de Europa el recorrido de su último vuelo, desde Briga hasta Domodossola, contándote cómo había logrado sobrevolar los Alpes. Hasta te hubiera marcado el punto exacto donde  pusieron el hito que recuerda su hazaña, y hubiera continuado la charla hablando sobre cuán joven, intrépido y desafortunado había sido, como todos los grandes de la aviación. Él era así, tenía sus favoritos. Por ejemplo, Antoine de Saint Exupery, el más loco de todos.


    —¿El de “El Principito”?


    —¡Uf! —exclamó Jorge—. Todos lo conocen por ese libro absurdo, que para colmo es catalogado como cuento infantil. Lee más bien “Vuelo nocturno”, ese sí que es un relato emocionante, y además verdadero. La historia tiene mucho que ver con otra hazaña increíble, cuando Saint Exupery fue a la Argentina para abrir el primer servicio de correo aéreo de Buenos Aires a la Patagonia. No tienes la menor idea de cuantas aventuras tuvo que pasar, arriesgando su vida en lugares inhóspitos y desconocidos.  


    Estaba sorprendida al ver cómo Jorge se emocionaba al contarme estas cosas que había aprendido de  boca del abuelo. Yo no había tenido la misma suerte y, al pensarlo, sentía algo de envidia con una mezcla de vergüenza por no tener nada extraordinario que contar. 


    —¿Te estoy aburriendo? —dijo él, mirándome. 


    —En absoluto. Continúa.


    —Después de esta gran aventura, Saint Exupery, como pionero de vuelo que era, un día desapareció mientras volaba, sobre el Mediterráneo. Ni él ni su aeroplano fueron encontrados nunca. Una desaparición que se ha transformado en un mito.


    —El abuelo te ha dado como legado la pasión junto al nombre que llevas —intenté bromear para disimular lo incomoda que me sentía—. ¿Y tu madre? ¿Ella también fue víctima de la misma manía? ¿Ella también se llama como algún loco acróbata del cielo?


    —No, ella no —replicó, sin mostrarse ofendido—. Pero si un día tengo un hijo, entérate que deberá llamarse Orville o Wilbur, como uno de los hermanos Wright.


    —Realmente no sabría qué escoger. Ambos nombres son horribles. Pobres niños, qué triste destino les espera.


    Jorge se echó a reír.


    —Se lo he jurado, por desgracia —dijo, extendiendo los brazos—, y creo que tendré que mantener mi palabra, de lo contrario su fantasma vendrá a atormentarme durante el sueño. El abuelo era muy testarudo, en ciertas cosas. Una roca. No, quizás era más como un mulo. Qué en paz descanse, pero estaba hecho así. No creo que haya cambiado en el más allá. Por tanto espero tener solo hijas mujeres.


    Quizás esperaba que yo también riera, o dijera algún chiste. Pero los fantasmas no eran un argumento sobre el cual me dieran ganas de bromear. Así que traté de cambiar el discurso, y por el resto de la tarde hemos hablado solo de Scorsese y de cuán bueno es haciendo películas.


    Por suerte teníamos esa pasión en común. Los temas no nos faltaban ciertamente, éramos dos ratones de cineteca.


     


    *  *  *  


     


    Aún no había regresado al discurso de las cartas. Más de cien había dicho. Esperaba que él me hablara. Pero Jorge se tomaba su tiempo, y se extendía más con el objetivo de conocerme mejor. Una pizza acá, un concierto de sus amigos allá, un estreno en el cine… A mí no me disgustaba, absolutamente. En realidad me hacía mucha compañía. Además del abuelo traidor, no lograba encontrarle muchos otros defectos, aunque me empeñara en buscarlos. Incluso sus amigos eran simpáticos, siempre muy gentiles conmigo, nunca me hacían pesar el hecho de que fuera la más joven del grupo. No obstante, tenía una misión que cumplir y quería ir hasta el fondo.


    Aún no le había dicho nada de mi casa a Jorge, de cómo me habían hecho creer la historia del abuelo muerto, y de cómo yo había descubierto toda la verdad –o al menos mi versión de la verdad– gracias a una sesión de espiritismo y a una carta guardada dentro de la caja cebra. Me avergonzaba del silencio de mis padres, de sus invenciones. Temía que el asunto de los espíritus le resultara un poco disparatado, o inventado. O que comenzara a pensar que yo necesitaba de una sesión con el psicólogo. 


    En resumen, si yo ahora lo conocía bastante bien, en cambio no sé qué cosa había entendido Jorge de mí, del ambiente en que vivía. Quizás por esto titubeaba aún y no me llevaba a su casa, a la habitación que había sido del abuelo Agustín y de su segunda mujer, que yo había descubierto se llamaba Lucía Chávez. 


    Luego había otro problema, que se volvía día a día cada vez más apremiante. No podía abusar de la tapadera de Aurora hasta el infinito. Tarde o temprano mis padres podían descubrirme, aunque me mantenía lejos del centro, donde trabajaba papá, y de los centros comerciales donde daba vueltas mi madre con sus amigas.


    Esto, al menos, se lo había confesado. A decir verdad, él  lo había entendido solo. Pero me había obligado a admitirlo con mis propias palabras.


    Sucedió un día en que había tomado la moto para llevarme a la piscina.


    —¿Vamos a esa cerca de tu casa? —me dice.


    —Mejor no.


    —Claro, seguro que tus padres no saben que nosotros dos nos estamos viendo.


    —No. ¿Y los tuyos?


    Era una pregunta inútil, ya sabía la respuesta.


    —Sí, lo saben —dijo él—. ¿Te molesta?


    Me molestaba un poco, porque de nuevo estaba en inferioridad de condiciones con respecto a él. Pero no quería que lo supiera, no quería darle otros puntos de ventaja sobre mí.


    —Y ¿qué dicen?


    —Papá me ha puesto en guardia. ‘¿La nieta de Victoria? Ay, ay, ay…’


    —Y tú, ¿qué has respondido?


    Jorge levantó los hombros.


    —Nada. Eres todo lo contrario a un peligro, desde mi punto de vista.


    —¿Debo tomarlo como un cumplido?


    —Definitivamente —dijo. Y me tomó de la mano.


    En el momento no supe reaccionar, porque me tomó por sorpresa. Pero me imaginaba la cara de la abuela Victoria, desde allá arriba, viéndome en esa actitud tan comprometedora. Yendo contra sus deseos. Es más, contra sus prohibiciones absolutas. Y probablemente también contra algunas leyes de la genética. Porque de historias de amor entre primos hermanos no había oído hablar nunca. 


    En la noche, después de cenar, fui a coger la caja cebra. La apoyé en mi regazo, cerré los ojos y susurré: “Abuela, he dejado que me tomara de la mano porque intento llegar a esas cartas, me sirven para cumplir mejor tu voluntad. Solo por esto, te lo aseguro. No hay ningún otro motivo, no es como te puede parecer. No tengo la más mínima intención de hacer pareja con él. Ni siquiera lo pienso, confía en mí”.


    La caja se puso a vibrar, dio un rebote y saltó al piso. Esta fue la única señal que me llegó. Si era de estímulo para continuar la comedia de amor o de disgusto por haber dejado que Jorge me tomara de la mano, no lo entendí con certeza, aunque yo tendía más a creer que era lo segundo. De todos modos, si la abuela quería que siguiera con mi estrategia para lograr el objetivo, ella también tendría que aguantarse y aceptar. 


    “Ya cambiarás de opinión cuando veas los resultados, abuela”, dije, agachándome para recoger la cajita. La madera estaba tibia y olía fortísimo, era un aroma salvaje. Sentí que un agradable calor se irradiaba hacia mis manos y que la caja vibraba otra vez.


    “¿Estás de acuerdo, abuelita? ¿Confías en mí?”, repetí con más dulzura.


    La tapa se abrió y se cerró sola, con un sonido muy seco. Era su manera de decirme: “Está bien, Mabel. Haz lo que quieras”. 


     


    *  *  *


     


    A la vez siguiente, Jorge me anuncia:


    —Esta vez vamos a mi casa. Así verás que no cuento historias, con relación a mi abuelo.


    Era un importante paso adelante. Pero en cualquier caso, yo no dejaba de tener las antenas bien paradas y de pensar en lo que hacía. También esto lo había aprendido de Aurora, la Reina de Corazones de nuestro grupo: “Ven a mi casa, suena siempre a peligro, cuidado. Si dicen que sí, sin chistar, los chicos van a dejar todo interés romántico para alimentar otras ideas, –decía– y ustedes ya no controlarán el juego, ya habrán perdido su poder”.


    —¿Por qué precisamente hoy? —pregunté, tomando en cuenta sus instrucciones.


    Él me sonrió de manera extraña.


    —Porque mi madre está en casa.


    No hice comentarios, pero era una noticia que me tranquilizaba mucho. Me parecía ver delante de mí la cabecita rubia de Aurora moviéndose afirmativamente, aprobando esa respuesta con total satisfacción.


    Su madre se llamaba Mónica y se le parecía muchísimo. Es decir, era Jorge el que se le parecía, pero yo lo había conocido a él antes. Incluso el modo de comportarse parecía igual: directo, desenvuelto. Me estrechó la mano y me dijo inmediatamente:


    —Por fin nos conocemos. Quién sabe cómo estaría de contento el abuelo si aún estuviera vivo —dijo y no había malicia en el tono de su voz.


    Apenas si tuve el tiempo de responder ‘El gusto es mío’, pues Jorge me cogió por un brazo y literalmente me llevó a rastras.


    —No le des tiempo de retomar el aliento —me susurró en un oído— o pasaremos toda la tarde charlando con ella. Tú no tienes idea de cuán peligrosa puede ser mi madre. Ya hay amigos míos que poco a poco se han vuelto más amigos suyos y yo no quiero que suceda también contigo. Esta vez no daré mi brazo a torcer, absolutamente no.


    Era una manera indirecta de decirme que no estaba bromeando conmigo, que realmente le gustaba, esto lo entendía perfectamente. Sin recurrir a palabreos románticos de los que, al menos al principio, siempre es mejor desconfiar. En cambio, trataba de hacerme reír y hablaba a mi inteligencia. Era una cosa que me gustaba muchísimo.


    —¡Mamá, Mónica no pasará! —dijo Jorge.  


    Reí como una tonta y no dejé de hacerlo hasta cuando entramos en las habitaciones que habían pertenecido al abuelo Agustín.


     


    *  *  *


     


    Al lado de la sala de antiguallas, donde había estado la primera vez, había una puerta que se abría a un pequeño apartamento que tenía una sala de estar con una pequeña cocina, un corredor, la alcoba, un baño.


    —El abuelo Agustín vivió aquí —me explicaba Jorge—. Primero con la abuela, luego solo. En tiempos de mis tatarabuelos estas eran las habitaciones de la servidumbre, imagínate. Era gente acomodada, la familia Chávez. Pero después lo perdieron casi todo con la crisis económica y luego vinieron otros problemas que los puso definitivamente en aprietos.


    Yo casi no le escuchaba. Miraba alrededor, no sabía dónde poner los ojos, por estar la habitación llena de rarezas. Sobre el pequeño diván destacaban el retrato de Amelia Earhart y el de Jorge Chávez, ambos de pie delante de sus frágiles aeroplanos. Un poco más allá, estaba Antoine de Saint Exupery, a bordo de un Potez 25 A2, en Argentina, como decía el cartel conmemorativo, a pie de página. Era increíble que esas especies de bicicletas volantes los hubieran llevado por los aires y tan lejos. 


    La vitrina, contra la pared de enfrente, parecía el mostrador de exposición de un museo, tan llena como estaba de estatuillas, jarrones, objetos exóticos de todo tipo. Sobre el mueble una larga fila de máscaras de madera, oscuras, rechinantes, me observaban con grandes ojos malignos. Procedían de África, como mi caja cebra, lo supuse por el olor. Las otras paredes estaban recubiertas con fotografías de aviones, de pilotos en impecables uniformes, de jóvenes aeromozas sonrientes, de ciudades lejanas y aeropuertos desconocidos.


    —¿Cuál es el abuelo? —pregunté.


    —¿No lo has visto nunca, ni en foto? Claro, que es absolutamente un extraño para ti.


    Estaba por agregar algo más sobre el tema, probablemente una crítica a mi familia, pero se detuvo a tiempo. En cambio dijo:


    —Hay dos fotos que me gustan mucho. Esta, de cuando fue promovido a los vuelos intercontinentales. Y esta otra, poco antes de jubilarse, junto a los miembros de su tripulación.


    Me acerqué para mirar mejor. En la primera se le veía con su uniforme de piloto y el sombrero en la cabeza, frente a los mandos de su avión. Parecía un divo del cine. La escritura a mano, en el espacio en blanco de abajo decía: Aeropuerto Internacional de Fiumicino, Roma, 15 de marzo de 1964. El abuelo tenía treinta y cuatro años.


    La otra había sido tomada en el ingreso de un gran hotel. Él estaba al centro de la foto, rodeado por su tripulación, entre quienes estaban dos aeromozas muy bonitas. Detrás se entreveía el amplio hall de la recepción, donde circulaba gente muy elegante y algunos sirvientes de color. También aquí había un escrito: Peermont D’Oreale Grande et Emperors Palace, Johannesburg, 1989. El abuelo Agustín estaba un poco envejecido en esa foto, pero no había perdido atractivo. Fijaba el objetivo con una mirada arrebatadora. De guepardo al acecho. 


    —No me lo esperaba tan guapo. 


    —Ya. Y era también muy simpático, jovial. Te habría gustado.


    —No creo. Con mi abuela no ha sido ni simpático ni jovial. Más bien cruel y despiadado, diría.


    —¿Estás segura?


    —Segurísima.


    —Veremos.


    Abrió un cajón de la cómoda y sacó una caja cebra idéntica a la mía.


    Creo que me puse pálida como la Luna. Pero Jorge no se dio cuenta de nada, porque estaba demasiado ocupado sacando los paquetes de cartas, mantenidas juntas por una cinta azul.


     


     


    




  

    Capítulo 7


     


    Los paquetes contenían cartas a mi abuela y todas habían sido devueltas al remitente, como decían los sellos postales en los sobres. Realmente no eran cien como me había anunciado Jorge, pero de todos modos era un número considerable.


    —Están en orden de tiempo —explicó él—. De mayo de 1961, cuando tu abuela lo sacó de la casa…


    —Te equivocas. Se fue él, sin siquiera decírselo —protesté yo.


    —Lee, Mabel, antes de hablar.


    Cogí la carta que Jorge me alcanzaba.


     


                                                                                                                      7 de octubre de 1961 


     


     Victoria:


     


    Has puesto mi maleta fuera de la puerta y me has dicho que me vaya para siempre. ¿Para siempre? ¡Cómo puedo estar lejos de ti para siempre! Yo no vivo sin ti, ni siquiera respiro, estoy perdido, acabado, deshecho. Lo sé, soy culpable. Mentiroso, me has llamado, infiel. No he tratado de defenderme, no he aducido excusas. Has visto ¿no? He agachado la cabeza y he admitido mi error. Un error que precisamente te ha herido, pero no ha sido una elección voluntaria del corazón. Tú conoces mis sentimientos incluso demasiado bien, no puedes pensar en verdad que yo he dejado de amarte. ¡Ninguna otra mujer me importa, ninguna! 


    Te suplico, no voltees la cabeza hacia otro lado. Tú decides las condiciones, yo las aceptaré todas sin chistar. Pero no me abandones, no mandes al diablo todo sin concederme la defensa, sin darme siquiera una posibilidad de redimirme.


    Déjame regresar a casa, amor mío, déjame que te estreche a mí, que te abrace de nuevo.


    Mi casa eres tú, tú eres la cosa más querida y bella que me ha ofrecido la vida. Me he equivocado, es verdad. Los hombres se equivocan y yo más que todos. Vuelvo a repetirlo para que tú entiendas que estoy realmente consciente de ello. Pero tú no mires mi pecado, mira mi arrepentimiento, que es sincero. Estoy aquí para pedir tu perdón. ¿Puedes perdonarme? Comenzaremos todo desde el principio, verás. Amarte más no me será posible, porque ya te amo hasta la locura. Pero seré un mejor marido, seré como tú me quieres.


     


    Tuyo, Agustín.


     


    Las otras cartas se parecían todas y eran igualmente desesperadas. El abuelo había escrito muchas el primer mes, casi una al día, luego poco a poco los envíos se habían espaciado. La última era de mayo de 1962, exactamente un año después. 


    Ahora sabía qué había sucedido verdaderamente. El abuelo había tenido una historia con otra mujer, una aeromoza, la tentación más cercana a un joven comandante bien parecido, simpático, inteligente como él. Y con ese par de ojos de guepardo. En resumen, había sucedido. La abuela Victoria había descubierto todo. Lo había sacado de casa y no había querido saber más nada de él. Lo había borrado de su vida, expulsado para siempre, sin posibilidad de defenderse.


    Entendía perfectamente las razones de la abuela. Entendía su rabia, el dolor, la humillación, todo. Qué cosa puede ser peor que la traición, para una mujer que ama. Desde este punto de vista, continuaba estando de su parte y dándole la razón. Pero no entendía por qué no le había respondido nunca, por qué su obcecación había sido tan total y absoluta. 


    En las cartas del abuelo Agustín se leía un desaliento verdadero, un amor vibrante, auténtico. Me sorprendía su tenacidad al continuar escribiéndole. Me enternecía su esperanza de recibir algún día una respuesta que no llegó nunca. Cómo había hecho ella para resistírsele.


    Me preguntaba, también, por qué la abuela me había mentido, contándome la historia de un marido cínico e indiferente, desaparecido en la nada sin dejar rastro de sí. Por qué me había empujado a buscarlo, a encontrarme con su nueva familia. ¿Se engañaba pensando que yo no habría descubierto nunca la verdad? ¿Pensaba que yo era tan ingenua como para no entender? Esto me causaba un dolor en el corazón casi como el de la traición del abuelo. 


    —Entonces —dijo Jorge—, ¿qué opinas ahora?


    Tenía un nudo en la garganta, no lograba hablar.


    —¿Estás bien?


    Se acercó a mí en el diván. Su voz sonaba preocupada.


    —Pero, ¿qué tienes?


    Me arrojé a él con los brazos alrededor de su cuello y comencé a llorar como una desesperada sobre su hombro.


    —Cálmate Mabel, no te pongas así.


    Aumentaron mis sollozos.


    —No quería perturbarte, perdóname. Pensé que te ayudaba a entender. Creía que era lo que querías. Si hubiera sabido que te haría sufrir así, te juro que lo habría pasado por alto.


    Jorge tomó mi rostro entre sus manos, apoyó su frente contra la mía.


    —Basta, no llores más. Me estás rompiendo el corazón...


    Y sin más, buscó mi boca y me besó.


    Me dejé llevar por ese beso sin oponer resistencia, es más, lo hice con pasión. Sentía necesidad de mucho amor, después de todos esos engaños. Que fuera Jorge quien me lo ofrecía, era la cosa más bella que me hubiera podido suceder en ese momento. 


     


    *  *  *


     


    La vida es extraña y sorprendente. Uno se inventa una cosa y luego sucede de verdad. Le había dicho a Aurora que me gustaba alguien, y ya había sucedido.


    Dejamos de lado las cartas del abuelo Agustín y permanecimos estrechados el uno al otro. Poco a poco me calmé y Jorge se tranquilizó. Luego salimos a dar una vuelta en la moto, y hablamos solo de nosotros, de lo que había que hacer ahora. Porque después de ese beso todo había cambiado. Ya no podíamos escondernos más como ladrones. No habría sido justo. Cuando dos se enamoran, quieren salir al descubierto y hacerse ver por todos.


    —Será duro decírselo a mi madre.


    —Tampoco mis padres estarán contentos, qué crees.


    —¿Y entonces?


    —No debemos dejarnos condicionar. Yo quiero vivir mi vida, no la de algún otro. A quién le importa el pasado. Dime solamente si te importo.


    No me ha preguntado si lo amaba. Jorge era un chico que pensaba antes de hablar y por esto yo le quería aún mucho más. La palabra amor, entre nosotros, debía quedar sobreentendida por el momento. La historia de nuestros abuelos requería mucha prudencia.


    —Me importas muchísimo —respondí.


    Y allí nos besamos de nuevo.


    —De alguna manera lo lograremos, verás. Yo he estado bien contigo ya desde el primer momento en que te conocí. Ese día, en mi casa, no quería que te fueras ante de lograr arrancarte una cita. Nunca me había sucedido una cosa así. He tenido enamoradas, antes, no lo puedo negar. Pero contigo es diferente, tú eres diferente. Es como si ya te conociera desde siempre, como si te hubiera estado esperando. Será porque tienes la misma mirada del abuelo Agustín, dos ojos llenos de luz.


    —En unos diez días me voy de vacaciones, ¿lo sabes?


    Era una frase que no tenía que ver con ese discurso. Me sentí ridícula habiéndola sacado así, sin venir al caso, pero me sentía incómoda con todos esos cumplidos. Jorge hizo como si nada. Quizás él también estaba cohibido, por lo que me acababa de confiar, y un cambio de argumento le iba bien.


    —Yo también me voy con mis amigos de la universidad, la semana que viene. Verás que encontraremos una solución incluso antes.


    —¿Estás seguro?


    —Sí, lo estoy.


    No me explicó de dónde le venía toda esa seguridad, y yo no se lo pregunté. Quizás lo decía solo para tranquilizarme, pero para mí era suficiente. Le sonreí y lo abracé estrechamente. Allí entendí que le quería de verdad. Que desde hacía buen tiempo estaba enamorada de él, casi sin darme cuenta. 


    Al contrario de Jorge, esta era mi primera historia de amor, aunque no se lo había contado. No podía decir que era mejor que otra, no tenía con qué compararla, sino con el tormentoso vínculo de mis abuelos o el desabrido matrimonio de mis padres. 


    Ahora, quizás, había llegado el momento de contarle todo. Del fantasma de la abuela Victoria, de su carta engañadora. Así como de esa caja cebra que había en mi casa, absolutamente igual a la suya, de la que ahora comenzaba a adivinar la procedencia.


    Pero los nudos no se pueden desatar todos juntos, sería demasiado cómodo. Ante todo debía arreglar cuentas con la abuela. Entender por qué me había mentido. Por qué me había empujado a ir a la calle Bolívar para descubrir sus mismas mentiras. Cuál era el sentido de todo eso. Si no  aclaraba este punto con ella, no podía dar los pasos sucesivos.


     


    *  *  *


     


    La vida era extraña e injusta. Cuando regresé a casa, encontré a mi madre en actitud de guerra. Con el nerviosismo de los últimos días me había olvidado de avisar a Aurora de mis movimientos. Y precisamente esa tarde ella me había buscado en casa, porque yo tenía el celular descargado. Mi cubierta había saltado, y del peor modo. 


    —Qué estás tramando, Mabel. Qué me estás escondiendo.


    Yo estaba tensa, nerviosa. Era tan humillante sentirse como una niña atrapada robando caramelos. No sabía cómo justificarme, y esto me irritaba aún más. 


    —Nada —dije.


    Respuesta estúpida, lo entendía yo sola.


    —No me tomes el pelo.


    —Asuntos míos.


    Una respuesta aún peor.


    —Mientras vivas con nosotros, también son asuntos míos. Quiero saber a dónde va mi hija y sobre todo con quién se encuentra.


    —Me veo con alguien.


    —¡Ah, mira tú! Y por qué no me lo has dicho, escuchemos.


    Tampoco ella me había contado una buena cantidad de cosas. La salida la tenía lista en la lengua, pero me he contenido.


    —No hay nada malo en tener una simpatía por alguien —retomó mi madre, en tono más conciliador, al ver que no le contestaba—. La edad es justa, pero es errado que lo hagas a escondidas. Debo saber siempre con quién sales, ¿entendido?


    —Es un amigo de Aurora. 


    —¿Y cuántos años tiene?


    —Veinte, veintiuno… Va a la universidad.


    —¿Lo conozco?


    —Creo que no.


    Sabía que ahora me haría la pregunta final, la que habría podido destapar el caldero de los secretos de nuestra casa. Dentro de mí, me debatía entre el deseo de disparar un nombre cualquiera o decir cómo estaban las cosas.


    —¿Y se llama…? —preguntó ella, en efecto, cruzando los brazos. 


    Pensé en el beso apasionado que me había dado Jorge esa tarde, en los mimos con los que me había consolado, en la preocupación sincera que había mostrado al verme tan turbada. Pensé también en cómo siempre había sido sincero conmigo, directo, transparente como el agua. 


    No podía dejar de decir quién era. No se lo merecía. Y quizás, por fin, habríamos derrumbado ese muro de silencio que había en mi casa.


    —Se llama Jorge —dije con una cierta agresividad—. Jorge Aguirre. Vive en la calle Bolívar, número 132. Su madre se llama Mónica Martínez y su padre Amador Aguirre.


    Mi madre se volvió una estatua de mármol.


    —¡No, esto justamente, no! —más que una orden, era una súplica.


    —¿Se puede saber por qué?


    —¡Porque no!


    Me encendí como un fósforo.


    —¿Qué quiere decir no? Yo no lo acepto como respuesta, ¿has entendido? Y de todas maneras puedes decir lo que te dé la gana, total no me importa. ¡Yo lo quiero! ¡Lo quiero mucho! —mi voz se había hecho aguda, histérica—. No hay nada que pueda hacerme cambiar de idea. Nada, nada.


    —Tú quizás no sabes…


    —Yo sé todo, hasta lo que no quieres que sepa.


    —Ustedes podrían ser parientes… —murmuró ella—. ¿Te das cuenta?


    Con todo lo que me podía decir, esa era la cosa más absurda. Un pretexto, con el que pretendía desalentarme. Ni que estuviéramos por casarnos o qué se yo. Esto hizo que todo mi rostro enrojeciera de golpe. Reventaba por la rabia.


    —Entonces debías decírmelo antes. Antes, mamá, en lugar de esconderme la verdad —grité con todo el aliento que tenía en el cuerpo—.Ya es demasiado tarde. Pariente o no, lo quiero igualmente. Peor para ti.


    Corrí hacia arriba, entré en mi habitación y cerré la puerta con llave.


    Estaba furiosa, furiosa, furiosa. Rugía como un león herido.


    Puse la música a todo volumen, quería aturdirme para no pensar más en nada.


    Pero no es tan fácil apagar el cerebro. No es fácil para nada.


    Porque era verdad, lo había estudiado en la escuela, cuando habíamos hecho genética. Entre primos no era posible desposarse, a menos que se obtuviera no sé cuál dispensa especial de la Iglesia. Pero yo no quería desposarlo, no lo pensaba siquiera. Y menos tener hijos. ¡Qué va! ¿A mis diecisiete años? Ya no era una tonta. Era mi madre la que corría demasiado con la fantasía. Yo solo quería que Jorge fuera mi chico, quería poderlo amar. Quería tener una historia feliz con él. Para mí no cambiaba nada, fuera o no mi primo. 


    Todos esos pensamientos me daban vueltas en la cabeza como en un carrusel descontrolado.


    Por esto, cuando Aurora me llamó por teléfono para saber cómo me las había arreglado con mis padres, la he mandado al diablo. Inmediatamente me arrepentí, pero ya lo había hecho.


    Yo también era capaz de herir a la gente, cuando me lo proponía. En esto no era diferente a mi madre.


     


    *  *  *


     


    No bajé a cenar, aunque mi madre vino dos veces a tocar la puerta. No, no tenía ganas de ver su cara en ese momento.


    Solo quería entender si era verdad esa historia, ¿pero ella qué sabía? Había vivido durante años creyendo que su padre había muerto, había vivido en un mundo inventado que la abuela le había construido alrededor. Quien me lo podía decir con certeza era Jorge, pero tenía que esperar hasta el día siguiente. No son cosas que se preguntan por teléfono.


    De tanto pensar, me quedé dormida. Con la ropa puesta, con los ojos llenos de lágrimas.


    Quién sabe qué hora era, quizás la una, cuando he oído de nuevo que tocaban a la puerta. Pensé que era el fantasma de la abuela que venía otra vez a visitarme. Habría tenido muchas cosas que preguntarle, en ese momento. En cambio no, era mi padre.


    —Abre, Mabel.


    —No.


    —Por favor, abre.


    A duras penas me levanté, ahora yo parecía el fantasma.


    Papá me estrechó entre sus brazos, aunque yo oponía resistencia. Estaba allí con los brazos colgando, inerte como un maniquí.


    —¿Estás bien?


    —Tengo sueño.


    —Escucha. Tu mamá tuvo una vida difícil de niña. Pero incluso después, no fue un chiste, créeme. Solo cuando naciste tú, la abuela Victoria se tranquilizó. Tú fuiste su medicina. Nuestra medicina.


    —Yo solo sé que siempre me han tenido ignorante de todo.


    —Es verdad. Pero así habíamos encontrado el equilibrio. En fin, se vivía mejor. Tu madre, sobre todo. Y con ella, también todos nosotros.


    —¿Por qué la defiendes tanto?


    —Porque la quiero.


    Sentí un sobresalto en el corazón.


    —Eres demasiado bueno, papá.


    —Defiendo lo que amo. Mi familia, Mabel.


    —¿Es esto el amor? ¿Esconder el polvo bajo la alfombra? ¿Cómo estás seguro de que la abuela estaba de acuerdo?


    —Escucha, no es así como funciona. Todo es más complicado que ver las cosas en blanco y negro. Lo que te puedo decir es que la abuela Victoria nunca pudo olvidar a su marido. Lo sacó de la casa, pero nunca de su corazón. Sufrió toda su vida por esa historia, viviendo de recuerdos y haciéndose mala sangre. Se sentía ofendida, traicionada. Sabía que él también continuaba amándola, pero que esto no podía cambiar nada, que no habría ofrecido un futuro al matrimonio de ellos. El amor no es suficiente, entre dos personas. Parece increíble, pero es así. También sirve el quererse, Mabel. Sirven otras cosas importantes. Y la abuela, a un cierto punto, decidió borrar el pasado, y nosotros la ayudamos a hacerlo. Ahora regresa a la cama, cariño. Duerme, no pienses más en eso.


    ¿Duerme? ¿Y cómo era posible? El sueño se me pasó de golpe. Pero si a esa hora no podía llamar por teléfono a Jorge, para pedir ayuda, podía probar con la abuela. Los espíritus prefieren la noche. Por tanto el momento era propicio.


    Me metí en su habitación. El resplandor de la iluminación de la calle se filtraba por las persianas entreabiertas, no era necesario encender la luz. Me senté en su sillón, ese desde donde, por horas, miraba fuera de la ventana, durante los últimos meses de su larga enfermedad.


    No pretendía que apareciera delante de mí, me habría bastado una señal, una inspiración para encontrar en alguna parte las respuestas que buscaba. Me he agarrado de los brazos del sillón y he cerrado los ojos para concentrarme mejor. Quizás algo de ella se había quedado atrapado en la tela o dentro del relleno: un pensamiento, un recuerdo, un sentimiento. Si escuchaba atentamente, el sillón podía sacar algo que se pareciera a una señal.


    En cambio, no sucedió nada. La abuela debía estar furiosa conmigo. Pero yo también estaba molesta con ella, no había sido honesto de su parte venir del más allá solo para tomarle el pelo a su propia nieta. Quizás por esto la prueba del sillón no había funcionado, nuestras recíprocas hostilidades ensombrecían los canales de la comunicación.


    Lentamente, regresé a mi cama. Pero dormir era imposible. Me daba vueltas, me volvía a voltear, botaba las sábanas, abrazaba la almohada, la arrojaba, la recogía, resoplaba, miraba el despertador luminoso, donde el tiempo parecía no pasar nunca. Con cada mínimo ruido me levantaba, miraba alrededor, como si la abuela tuviese que aparecérseme delante de un momento a otro. 


    Tenía que resignarme, esa sería una noche en blanco. No de fiesta, sino de pesadilla.


    Comencé a recordar las veces en que, siendo niña, me pasaba que no lograba dormir, quizás porque había tenido un día muy agitado, o porque temía el examen del día siguiente. La abuela Victoria había encontrado un sistema genial para hacerme dormir. Entraba en mi habitación y me daba un caramelo de azúcar, diciendo que era especial, que tenía dentro la magia del sueño.


    “Toma uno”, decía, “pero no lo mastiques. Déjalo que se deshaga en la lengua”. 


    “¿Después me das otro?”


    “No, con la magia no se bromea. Uno solo, y el sueño llega”.


    Y efectivamente, llegaba de verdad.


    Quizás había sido el sillón el que me despertó esos recuerdos tan tiernos y bellos. Pero ¿cómo se llamaban esos caramelos? ¡Calmante cebra! Claro, justo así. En efecto ella, para hacerlos mágicos, los ponía dentro de nuestra caja africana. Y la abría ante mis ojos, cuando hacía falta.


    Cuántos años había creído en el poder mágico de ese rito infantil. Durante toda la escuela primaria, como mínimo. 


    En puntas de pie, fui a tomar la caja cebra, porque ahora recordaba también otra cosa. La abuela aplastaba el fondo con los pulgares y hacía saltar un dispositivo que abría un cajón escondido.


    He manipulado un poco, pero al final logré hacer saltar el mecanismo. Metí dentro un caramelo con sabor a fruta, siempre tengo un paquete en la mesita de noche. Era bello hundirse de nuevo con la memoria en esos recuerdos felices. Me hacía sentir mejor.


    Saqué el caramelo, lo puse en mi boca y lo dejé deshacerse despacio.


    —A ver si funciona —pensé. Me quedé dormida casi inmediatamente.


     


    *  *  * 


     


    Cuando bajé a desayunar, mis padres se habían preparado el discurso.


    —Hemos hablado entre nosotros, esta noche —comenzó mi padre—, y hemos decidido que es el momento de aclarar.


    Tomó aliento, se veía que le costaba elegir las palabras. Lanzó una mirada a mi madre, pero ella no se movió. Le dejaba a él toda la tarea, ya era un triunfo que estuviera de acuerdo, que no hiciera una escena.


    —Ahora que sabes todo, te preguntarás por qué callamos siempre la verdad. Te preguntarás qué clase de padres somos, que engañan a su propia hija por tanto tiempo.


    —Papá… yo…


    Me temblaban las piernas oyéndolo hablar así, sentía que se movían como locas bajo la mesa de la cocina.


    —Déjame continuar, déjame ir hasta el fondo. No es fácil de decir —se volteó nuevamente hacia mi madre, y ella, esta vez, hizo un gesto imperceptible con la cabeza, como dándole el empujón para que continuara—. La abuela amó al abuelo más que a cualquier  otra cosa y lo detestó con la misma fuerza. Anoche he tratado de explicarte, pero quizás no es suficiente. De esta especie de obsesión no logró curarse, como si fuera una enfermedad. Cuando tú naciste, sucedió una especie de milagro. Dejó de remover el pasado, para dedicarse a ti. La veíamos serena, como renacida. Y así tu madre y yo pensamos que ese podía ser un renacimiento para todos nosotros. Que ese era el momento para borrar el pasado y construirnos un nuevo futuro, sin tener más la sombra del abuelo Agustín que oscureciera nuestros días venideros. Eso es, todo comenzó con estas buenas intenciones.


    Yo callaba, no sabía qué responder. Giraba la cucharita en la taza del té ya tibio, casi frío. Ahora, mi padre también callaba. Había hecho su parte, y seguramente con mucho esfuerzo. 


    —Quería darte una infancia más feliz que la mía —dijo en cambio mi madre.


    A mí estas frases hechas no me gustan. Y además, ¿qué sabían ellos de mi concepto de la felicidad?


    De golpe me volví agresiva:


    —Y si yo no lo hubiera descubierto por mi cuenta, ¿no me habrían dicho nunca nada? ¿En toda mi vida?


    —Esto no se puede decir.


    —Apuesto que sí. 


    —Mabel… —dijo mi padre, siempre listo para hacer su parte. 


    Me levanté de la mesa y tomé mi mochila del perchero. Ya tenía suficiente, de tener que disculpar, entender, comprender. Yo quería ser comprendida, de vez en cuando.


    —¿A dónde vas ahora? —preguntó mi madre.


    —Me veré con Jorge.


    No he dicho nada más y ella no ha preguntado más nada. Ninguno de los dos ha tratado de detenerme. Y allí entendí que podía lograr salir del esquema de la familia perfecta. Que podía hacer mis propias elecciones aun cuando ellos no estuvieran de acuerdo, incluso involucrarme con mi presunto primo. Hoy me sentía lista para afrontar la vida. 


    Cuando estuve afuera, me di vuelta para ver a través de la ventana de la cocina.


    Todavía estaban sentados a la mesa y mi padre abrazaba a mi madre, que había apoyado la cabeza en su hombro. Era la primera vez que los sorprendía en un gesto afectuoso, pero en vez de causarme ternura, me molestó más.  


    Creo que nunca estuve tan furiosa, ni antes, ni después. Al menos hasta cuando dejé de contar mi historia.


     


    *  *  *


     


                  —¿Nos tenemos que casar? —ironizó Jorge, cuando le conté que quizás éramos parientes—. Todavía no está entre mis planes, Mabel, lo siento.


    — Tampoco en los míos. Según creo es solo una excusa porque mis padres no quieren que nos veamos. Imagínate lo que me importa.


    —De todos modos puedes decirles que estén tranquilos. Tú y yo no somos primos. Cuando mi abuela conoció a tu abuelo, era viuda y ya tenía una hija. Mi madre, precisamente.


    —Y entonces, ¿por qué se apellida Martínez? Está escrito en el timbre.


    —Ah —Jorge me lanzó una mirada burlona—. ¿Significa que no me crees?


    —Solo es curiosidad —rebatí, con una sonrisa de desafío—, ya que nosotros dos nos decimos siempre cómo están las cosas, también quisiera saber esto.


    —Claro, tienes razón. Entonces, las cosas fueron así: después de haber obtenido el divorcio de tu abuela, el abuelo Agustín quiso reconocer a mi madre como si fuera su hija. Y entonces su apellido fue agregado al del padre natural. ¿Me sigues?


    —Puedo hacerlo, sí.


    Jorge sonrió y fue una señal positiva para ambos. Es decir, que ninguno de los dos tenía intención de polemizar. Luego retomó la explicación dinástica.


    —Es por eso que de chica mi madre se llamaba Mónica Martínez Chávez. Luego se casó con mi padre y decidió mantener  solo el apellido Martínez y archivar Chávez, porque llamarse Mónica Aguirre Martínez Chávez es un poco excesivo, si no vives en un palacio nobiliario y no tienes entre tus antepasados al menos un conde o un par de marqueses, emparentados con los grandes de España ¿Te cuadra esto?


    —El discurso es impecable, lo admito.


    —Chávez se quedó justo en la verja, para confundir a los visitantes.


    —Como me sucedió a mí.


    —¿Satisfecha?


    Estaba más que satisfecha. Es más, ya saboreaba el momento en que, a la hora del almuerzo, habría podido decir a mis padres que estuvieran tranquilos, que ninguna ley natural prohibía que Jorge y yo tuviéramos una historia juntos. O quizás no, quizás no contaría nada, tendría la verdad escondida como ellos habían hecho conmigo, y continuaría mi historia de amor sin darles la satisfacción de  saber. 


    Jorge se acercó a mí.


    —¿En qué estás pensando, Mabel?


    —En que ahora puedo besarte con el total consentimiento Gregor Johannes Mendel y de las tres leyes de la genética.


    —Te adoro —dijo él—. Porque eres bella, pero aún más porque eres muy perspicaz.


    —La segunda cosa ya la sabía —le respondí sonriendo.


    —Bueno... Y ahora dime qué te gusta de mí. Si no, no vale.


    —La simpatía.


    —Uhmmm… ¿eso es todo? Es poco. Es lo que se acostumbra decir a los feos.


    —Bueno, no…


    —Adelante, entonces.


    Jorge se divertía mientras me fastidiaba, pero yo estaba incómoda revelando así mis sentimientos.


    —Está bien, también eres un buen tipo.


    —Oh, gracias. Peor aún. Esto se puede decir de cualquiera que esté en el promedio. Vamos, dime algo más personal. No me decepciones.


    Estaba bromeando, pero por cómo cerraba el círculo de las posibilidades, estaba claro que quería también ir al grano. Y yo deseaba intensamente poner fin a ese discurso que me avergonzaba horrores.


    —Tú tienes algo que me hace latir fuerte el corazón —dije, todo de un tirón.


    —¡Oh, Mabel!


    Me abrazó fuerte y ya no me quería dejar ir.


     


    *  *  *


     


    Me sentía como una adulta, en verdad. También por eso entendía que ya no podía jugar más al escondite con mis amigas. Primero que todo con Aurora, a la que debía explicaciones, y sobre todo disculpas. Había sido grosera con ella, después de todo el apoyo que me había dado. Y luego también con respecto a Joy y las demás, después de la fiesta de cumpleaños prácticamente las había olvidado. No son cosas que se hacen, si la amistad es sincera en verdad.


    Así, me presenté una mañana en casa de Aurora, sin siquiera avisarle antes. En realidad me daba vergüenza llamarla.


    “Si está, bien. Y si no está, regreso otra vez”, pensé.


    Y sí estaba. Apareció justo en la puerta de la casa y me miró con ojos justificadamente desdeñosos.


    —Ah, todavía estás viva —me dijo—. Me da gusto.


    —Vengo a pedirte disculpas —dije inmediatamente, antes de que me echara encima su ira, que justamente me merecía— y a mostrarte mi arrepentimiento con el corazón en la mano. 


    Inmediatamente vino a la mente esa frase que habíamos encontrado juntas en una lectura, precisamente en los últimos días de clases. Me parecía bastante teatral, y adecuada para minimizar la situación. Al menos lo esperaba.


    —No veo el corazón en tu mano —observó ella, con voz más amable. 


    —El corazón es virtual, pero el arrepentimiento es auténtico. ¿También quieres que te abrace las rodillas, como el padre de Héctor con Aquiles?


    —No, por favor —sonrió Aurora—, porque descubrirías que no me depilo desde hace mucho. Parezco una mujer de las cavernas.


    No pude resistirme y le salté al cuello y la abracé estrechamente.


    —Eres una verdadera amiga —dije. 


    Eran palabras sinceras.


    —No pensarás arreglártelas con tan poco. Entra y cuéntame todo. Me lo debes, Mabel, con todo lo que he hecho por ti.


    Tenía toda la bendita razón. No solo me había cubierto las espaldas, sino que también se había expuesto a la desaprobación de mi madre, que ahora sabía que ella sabía y que había sido capaz de apoyarme. Además había hecho un abundante uso de sus consejos estratégicos sobre el amor, aunque quizás esto no tenía intenciones de decírselo inmediatamente.


    En resumen, nos refugiamos en su cuarto y le conté todo. Realmente no todo, hablé solo de mi historia de amor con Jorge y del hecho que mis padres no estaban contentos a causa de un parentesco con la familia del abuelo.


    —Parece que nunca estuvieron muy de acuerdo entre ellos —expliqué—. Era una verdad ligeramente endulzada, pero en el fondo es el concepto el que cuenta.


    Aurora no preguntó nada más, estaba más curiosa por saber cómo estaba yo con Jorge, en qué punto de nuestra relación. Pero yo tampoco estaba dispuesta a aflojar en eso.


    —Uh, cuánto misterio... Entonces estás realmente enamorada —su naturaleza de Reina de Corazones siempre le daba ventaja sobre el resto—. ¿Tienes intenciones de hacérmelo conocer o temes que te lo pueda robar?


    Apenas me arrancó la promesa de que organizaríamos una salida, todos juntos, Aurora llamó a Joy, Marta y Julia para ponerse de acuerdo con ellas también. A través del teléfono podía escuchar sus alegres gritos de sorpresa.


    —Llama a tu Jorge, Mabel, y dile que lleve un poco de amigos lindos. Tú que los conoces, ¿hay alguno que valga la pena?


    —Y quién los mira.


    Aurora se dejó caer en la cama, con los brazos abiertos, y dijo con voz teatralmente dramática:


    —El amor lo vence todo.


    No era verdad en absoluto que el amor venciera sobre todo. Con mi abuela Victoria y mi abuelo Agustín había sido vencido en grande. Por primera vez sabía más que ella en asuntos sentimentales. Debo admitir que me daba mucho gusto, sentirme superior a una verdadera experta en ese campo.


    En cualquier caso, si a alguien le puede interesar el detalle, Aurora organizó una velada que fue extraordinaria, porque si es buena como consejera del corazón, lo es igualmente como directora de eventos. 


    Yo estaba contenta de haber hecho las paces con ella y de encontrarme de nuevo reunida con mis amigas más queridas. También estaba orgullosa de hacer ver cuán especial era Jorge, cuán bien estábamos juntos. Modestia aparte, lucimos espectaculares.


     


     


     


    




  

    Capítulo 8


     


    —Hay una cosa que te debo preguntar —dijo Jorge la siguiente vez que nos vimos.


    Habíamos pasado la tarde en la cineteca y ahora él me había propuesto un happy hour en un local del nuevo centro comercial, total, mis padres lo sabían y no había que esconderse como ladrones. También era bella esta libertad de mostrarse a todos, de no temer que alguien me viera e hiciera de soplón, de besar y abrazar a Jorge todas las veces que tuviera ganas de hacerlo.


    En ese momento estaba ocupada mirando una vitrina, donde había una cartera que me gustaba mucho, era del color y de la forma que estaba buscando desde hacía tiempo.


    —Dime...


    —No, no así, Mabel. Mírame a la cara.


    Me dio miedo.


    —¿Qué pasa?


    —¿Dónde encontraste esa carta de tu abuela?


    —En un armario.


    —Cuéntame algo más, me da curiosidad.


    —Es una historia larga.


    —Entonces sentémonos.


    Había una banca allí cerca y nos sentamos. Me pregunté si había llegado el momento de contarle todos los tejemanejes que aún no conocía. Probablemente sí, era ese el momento. Es más, posterga y posterga, puede ser que incluso ya fuera demasiado tarde. Jorge me había mostrado las habitaciones del abuelo, las fotos, todas sus cartas. Me había contado tantas cosas. Yo casi nada. Y ahora podría preguntarme por qué yo había callado por tanto tiempo, por qué no había confiado. Me vino un ansia increíble.


    —Me parece que la historia no solo es larga —bromeó él—. Tienes una cara…


    —Es que hay cosas extrañas que explicar. Quizás luego pienses que me invento historias o que se me achicharró el cerebro.


    —Fíate de mí, Mabel. Yo me fío de ti.


    No sé por qué, pero esas palabras me han hecho enternecer, pero a las primeras lágrimas él ya estaba listo con el pañuelo. Y después le conté todo, desde la sesión de espiritismo hasta la caja cebra. Me hizo bien liberarme del peso de esos secretos. Después me sentí mejor.


    —Quién sabe si me crees —dije al final.


    —En los fantasmas, no —excluyó Jorge—. “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”, dice el proverbio.


    No estaba dispuesta a contradecirlo. Ni yo me lo había creído, hasta cuando me pude cerciorar. Pero tampoco estaba dispuesta a proponerle un encuentro con Joy, para demostrarle que se equivocaba. De mesitas con tres patas ya había tenido bastante.


    —Así que no crees en el más allá.


    —Para nada.


    —Y ¿entonces en qué crees?


    —En el destino, Mabel. Ha sido él que ha hecho que nos encontráramos. Me enamoré de ti apenas te vi. O mejor, cuando te estreché la mano.


    —¿Porque no tenía los callos de guitarrista? —bromeé yo.


    —Sabes que no fue por eso —respondió él, muy serio—. Algo dentro de mí dijo: es ella. ¿Te lo había contado alguna vez?


    Sí, ya me lo había contado. Pero era bonito escuchárselo decir otra vez.


     


    *  *  *


     


    —Tú dices que es realmente igual.


    —Idéntica, Jorge. Te lo aseguro.


    —A mí me la regaló el abuelo. Había regresado de Johannesburgo, pero esa vez como turista, junto con la abuela. Como expiloto tenía óptimos descuentos en los vuelos. Habían hecho el tour de los parques y una visita a tribus nativas. Y él me había traído ese recuerdo.


    —A mí me la dio mi padre. Él también estuvo en África, no recuerdo dónde.


                  —¿Cuándo?


    —No sé, pude tener seis años más o menos.


    —Yo tenía ocho, o nueve. Diría que las fechas coinciden. 


    —Y ¿entonces tú crees?


    —Que el abuelo Agustín compró dos cajas. Una para mí, una para ti. Para crear un vínculo simbólico, una especie de rito de unión a distancia.


    —¿Un hechizo? La caja despedía un olor muy fuerte, al principio. Lo recuerdo bien.


    Jorge se echó a reír. Él no creía en lo sobrenatural. No aún, por lo menos. 


    —Quizás las hizo bendecir por algún brujo zulú. ¿Los Zulúes no viven en Sudáfrica?


    No tenía la más mínima idea, la geografía nunca había sido mi fuerte.


    —Y después el abuelo le pidió a mi padre…


    —Ciertamente no podía pedírselo a tu madre, o a tu abuela. Y a mayor razón no te la podía llevar en persona. Y tu padre se inventó que había estado en África por trabajo. O quizás estuvo de veras, pero en otra parte. Qué se yo, en Marruecos, por ejemplo. Y ha aprovechado la ocasión para entregarte la caja, sin tener que explicar quién se la había dado.


    —Es un poco estrambótico, pero es muy lógico —admití.


    —Ahora enséñame cómo se abre el cajón secreto.


                  —A ver si por si acaso… 


                  —Será la prueba definitiva.


    Tomé la caja cebra de Jorge, y primero que nada saqué todas las cartas. Luego, con las manos, hice una ligera presión en el fondo. Con un golpe seco el cajón secreto saltó fuera. Dentro había una carta.


    —¿Y esta?


    —Mi Dios, mira —dijo Jorge—. Es de tu abuela.


    Las sorpresas no terminaban nunca.


    Nos sentamos en el pequeño sofá y comenzamos a leerla juntos.


     


     


                                                                                                      8 de octubre de 1961


     


     


    Agustín:


     


    Te responderé solo una vez, tenlo bien presente. Por lo que te invito a no escribirme nunca más. Te advierto que será perfectamente inútil.


    Ambos sabemos que nuestra historia terminó para siempre y de ella no se puede ya salvar nada. Yo no soy una mujer capaz de contentarse con lindas promesas, ya te lo he repetido miles de veces. Las promesas se cumplen, o no se hacen. En cambio, tú eres incapaz tanto de una como de la otra cosa.


    Muchas veces he perdonado tus traiciones, dando fe a tus lágrimas y a tu arrepentimiento que parecía sincero. Pero te había advertido, Agustín, que cuando la medida se hubiera colmado, yo habría cortado de raíz nuestra unión.


    He soportado, incluso demasiado, tu irresistible necesidad de seducir a otras mujeres, pretendiendo que yo aceptara ser la primera, la más importante, pero no la única. Tú me amabas, lo repetías siempre, solo a mí. Esto, a tu juicio, debía bastarme para ser feliz. No, no me basta.


    Te he amado mucho, Agustín, con un amor loco y desesperado, y temo que desgraciadamente continuaré amándote por todo el resto de mi vida. Contra mi corazón no puedo luchar, vence siempre él. 


    Sin embargo, contrariamente a lo que tú haces, yo sé tomar decisiones definitivas y mantenerlas bien firmes.


    Entonces, mantente lejos de mí, ahórrame tus efusiones, tus juramentos, tus actos de contrición. Mi capacidad de perdonar se ha agotado. Si vas a tener otras mujeres, Agustín, si alguna vez te vas a vivir con otra, recuerda que se puede amar y despreciar al mismo tiempo. Y que solo el querer bien puede impedir que el desprecio venza sobre todo. Recuerda: no el amor, solo el querer bien.


     


                                                                                                                    Adiós para siempre,


                                                                                                                                  Victoria


     


     


    Por un rato nos quedamos sin palabras. Se escuchaban solo nuestros respiros y el tic-tac del reloj de péndulo del corredor. La carta cayó sobre la alfombra, de lejos se veía sólo un conjunto de signos ordenados sobre fondo blanco, una hoja aparentemente sin importancia.


    En cambio las palabras de la abuela eran magníficas, una obra maestra de dignidad femenina, un monumento de integridad moral. En ellas yo encontraba el sentido de lo que me había dicho mi padre, cuando vino a hablarme a mi habitación. Que el amor en la vida va acompañado con el querer bien. Si lo pensaban ambos, había alguna verdad escondida también allí, y quizás la descubriría junto con Jorge, si nuestra historia estaba destinada a durar. Por lo demás, la carta era también una revelación de cómo habían sido verdaderamente las cosas entre ellos dos. Lo demostraba el hecho de que el abuelo Agustín la hubiera escondido en un lugar que creía inaccesible.


    Ahora entendía el plan astuto y enrevesado con el que mi abuela Victoria había venido a buscarme del más allá. Con sus señales misteriosas, confusas y a veces contradictorias, me había empujado de una caja cebra a la otra, para llevarme a conocer esa verdad que por tantos años había estado escondida por ambas partes. Esta era la venganza que quería obtener, que yo supiera –ahora que ella no estaba más– qué tipo de mujer había sido Victoria Rodríguez. Y qué hombre era en cambio él, Agustín Martínez, el piloto de sentimientos más volubles que las nubes sobre las cuales revoloteaba feliz. 


    El primero en recuperar el aliento fue Jorge, que ha suspirado:


    —No sé qué pensar, Mabel, te lo juro. Ya no sé cómo hacer encajar todos los pedazos de esta historia. Yo adoraba a mi abuelo, pensaba que era un hombre maravilloso, único, especial. Me fascinaba con los relatos de sus viajes. Me mostraba sobre el atlas los lugares donde había estado, me describía las ciudades que había visto, me llenaba de regalos… Y cada tanto, cuando venían a visitarlo sus colegas más jóvenes, íbamos al aeropuerto y me hacía entrar en la cabina, me mostraba los comandos, me dejaba mirar por todos lados. Soñaba con que yo llegara a ser un piloto como él. Cuando le dije que quería estudiar arquitectura, no se enfadó tanto: “Construirás aeropuertos, dijo. También eso es importante”. En casa lo queríamos todos, era imposible no amarlo. Estaba siempre de buen humor y era afectuoso con todos. Y cuando hablaba de su pasado, tomaba la mano de mi abuela y le decía: “Si no te hubiera encontrado, Lucía, seguramente me habría perdido”. Lo decía delante de mí y de mis padres. Parecía tan sincero, Mabel. Parecía convencido. Pero tu abuela lo hace parecer un completo insensible.


    Jorge estaba quebrado, y yo no encontraba las palabras para consolarlo. Lo abracé estrechamente y lo llené de caricias, de besos, de mimos. 


    Quería que sintiera todo mi apoyo, mi comprensión, mi dolor por él. Después de un rato dije:


    —Es difícil, lo sé. Yo también, por tanto tiempo, no supe nada de mi abuela. De todo lo que sufrió, de cómo hizo frente a todas las dificultades, sola, y con una niña que cuidar. Y después de una vida tan dura, aún tenía ganas de bromear, de jugar conmigo. Me siento culpable por no haberle dado todo el amor que necesitaba. Y también por haber dudado de sus palabras, después que te conocí. Esto no logro perdonármelo.


    —Quizás después fue diferente…


    —¿Qué cosa?


    —El abuelo —murmuró—. Quizás cambió.


    Pensaba en su familia, no en la mía. En cómo podía haber sido la vida entre Agustín Martínez y Lucía Chávez. Si también con ella había sido infiel y embustero. Y cómo había hecho su abuela para soportarlo por tantos años de matrimonio, para no mandarlo al diablo ella también.


    —Ven, salgamos a dar una vuelta.


    No me iba a decir lo que pensaba, o sea que a mi parecer ciertas personas no cambian nunca.


    Él quizás lo entendió, porque estaba triste y hablaba poco.


    Yo no le fui de gran ayuda, francamente ya tenía la cabeza en otro lugar. Ahora que todo se había destapado y que se podía conocer a fondo la verdad, sin miedo, quería arreglar una pequeña cuenta en suspenso.


    Con quien yo sabía.


     


    *  *  *


     


    —Entonces, mamá, cuéntame algo de la carta.


    —¿Cuál carta?


    —Esa que la abuela había dejado para mí.


    —No sé de qué hablas.


    —Esta carta —dije, agitándosela bajo la nariz.


    Mi madre se sentó de golpe, con los ojos llenos de estupor.


    —¿Dónde la has encontrado?


    —No, dime tú por qué me la escondiste.


    Ha volteado la cabeza de aquí para allá, como buscando ayuda.


    —Mejor lo hablamos en la noche, cuando regresa tu papá.


    —No. Ahora, de inmediato. Lo quiero saber de ti. Es a ti a quien la abuela la entregó.


    —Creía que la había arrojado.


    —Seguro, la has arrojado. Pero la abuela había hecho una copia.


    Sentí que probaba un doloroso placer sacando a la luz toda la verdad. No es bueno conocer las intimidades más profundas de una persona. Hay un espacio secreto dentro de nosotros que nunca nadie debería atreverse a invadir.


    —Que el abuelo estuviera muerto, en cambio… —agregué, porque ella no respondía. 


    —Una mentira con buenos fines, Mabel. Para nosotros, para ti.


    —No estoy de acuerdo. ¡La abuela ha sido tan extraordinaria! Yo la admiro por lo que ha sabido hacer. Pero ahora que lo sé no se lo puedo decir, porque ella ya no está. Si tú no la hubieras escondido… ¿Qué había que esconder?, además, yo aún debo entenderlo.


    —No ha sido por esconder…


    —Pero vamos, no me tomes el pelo. ¿Tenían miedo de que me avergonzara de ella? ¿Porque sacó al marido de la casa? Quizás tú te avergonzabas. Pero yo estoy orgullosa.


    —No es como crees. Las cosas no son nunca como parecen.


    Salté como un resorte.


    —Ya tengo suficiente de estos misterios, de estos secretos, de estas medias palabras. Jorge siempre ha sabido todo sobre el abuelo Agustín. ¿Por qué yo no?


    Las cosas no estaban exactamente así, en vista de los últimos eventos. Pero ya que la simulación parecía ser un deporte nacional, yo también quería sacarle una pequeña ventaja.


    —No fue por esconder… —parecía que sacaba las palabras de un pozo muy profundo.


    —Eso ya me lo has dicho, mamá —quizás debí ser menos dura, en ese momento, pero no podía permitírmelo. Estaba a dos pasos de la verdad y quería que fuera ella quien me la dijera.


    —¿Papá no te ha explicado ya, Mabel?


    —Algo. Pero tú seguramente sabes más.


    —No sé si la abuela querría.


    —Estoy segura que sí.


    —Está bien —suspiró mi madre—. Eres casi mayor de edad, deberías tener suficiente juicio para comprender. Y suficiente sentido común para no juzgar.


    —Después que el abuelo se fue…


    —No, después que ella lo sacó… —precisé inmediatamente.


    —De acuerdo —se detuvo un momento, como para darse fuerza. Luego retomó con mayor determinación—. Después de eso, tuvo una crisis nerviosa, muy grave. Se inventó otra vida. Que ella era viuda, que su marido había muerto en un accidente aéreo y que para colmo de la desgracia había perdido todos los recuerdos de su matrimonio en un incendio. En cierto momento, mis abuelos maternos temieron por la salud mental de la abuela. Por algunos años viví con ellos, porque ella estaba internada en una clínica, para curarse, para sanar. 


    —Entonces no era ella la que devolvió las otras cartas.


    —¿Cuáles cartas?


    —Esas que le escribía el abuelo Agustín. Todas están en la casa de Jorge, devueltas al remitente.


    —Quizás lo hizo en algún destello de lucidez, también esto es posible. Pero te aseguro que por largo tiempo desvarió con la muerte de su marido, pobrecita. Me llevaban a visitarla cada tanto, cuando estaba un poco mejor. Aún la recuerdo, completamente vestida de negro, en la entrada de su pequeña habitación blanca. Me reconocía, sí, me llamaba por mi nombre. Pero no me hablaba casi nunca, y ni siquiera me abrazaba. Me daba la mano, que era fría como el mármol. La veía distante, perdida en un mundo todo suyo.


    Yo la escuchaba atónita. Me habría esperado de todo, excepto esto.


    —Cómo pudo suceder —murmuré—. No entiendo.


    —Demasiado amor, Mabel. Y por la persona equivocada. No equivocada en absoluto, ten mucho cuidado. Equivocada para ella, por su carácter, por su manera de vivir la vida. Al menos, esta es la idea que me hice ¿Continúo?


    Hice una señal con la cabeza, la voz se me había ido de golpe.


    —Después volvió en sí. Pero el médico que la atendía, nos aconsejó que no la contradijéramos nunca sobre un punto que para ella seguía siendo importante: la muerte del marido en un accidente aéreo. Y así se hizo. Un poco a la vez la abuela volvió a vivir una vida normal, se encargó de mí, comenzó a demostrarme afecto, a ser la madre que yo necesitaba. No tocamos más el argumento del abuelo, nunca, ya que ella no hablaba de ello. Temíamos que volviese a delirar. Yo creo que a un cierto punto la abuela se acordó de algunas cosas que había desplazado de su mente, pero prefirió no hablar de ello, fingir que el abuelo había muerto de verdad, sepultar su recuerdo. Y entonces, ¿para qué darte su carta? Además, no contaba la verdad exacta, no hasta el fondo, al menos. La verdad que vas buscando, Mabel, a veces es solo un punto de vista. O también es esa parte de los hechos que se decide contar a los demás. Nadie la conoce nunca del todo, y quizás es mejor así. En conclusión, al final escogí yo también el silencio, y tu padre estuvo de acuerdo. Si nos equivocamos, nos lo dirás tú cuando seas toda una mujer.


    Ese fue el diálogo más importante que jamás hubiera habido entre mi madre y yo, desde cuando tenía uso de razón. No es que yo estuviera satisfecha con todas las respuestas que me había dado y que hubiera aceptado todo, que hubiera entendido todo realmente. Pero una cosa sí está muy clara: el corazón humano es un gran enredo. Más miras dentro y más te pierdes, como en la selva salvaje de la Amazonía.


     


    *  *  *


     


    Pasé nuevamente una noche en blanco. Ya me estaba acostumbrando. Esperaba que mi abuela se me apareciera. Es más, después de todo lo que había sucedido, me sentía casi segura de eso. Estaba tendida en la cama con los ojos abiertos y los oídos listos para captar el más mínimo ruido, apretando entre mis brazos mi caja cebra. De rato en rato, la campana de la iglesia, al fondo de mi barrio, marcaba la hora. Me llegaban los tañidos en perfecta sincronía con mi despertador digital. La medianoche ya había pasado hacía buen rato, pero no sucedía nada. El silencio era ensordecedor.


    Evidentemente la abuela no quería saber nada de comunicarse conmigo. Estaba molesta porque había hurgado demasiado a fondo en su pasado. No le agradaba que ahora yo supiera de ella cosas que habría querido que permanecieran secretas. Pero entonces, ¿por qué me había empujado a buscarlas? Fue ella la que comenzó.


    Pero yo aún necesitaba hablarle, tenía tantas cosas por aclarar, si quería entender quién se había equivocado y quién tenía razón sobre los hechos que habían sucedido. A mí aún me interesaba, no obstante aquello que había dicho mi madre. Los muertos, pensaba yo, no deberían tener miedo de decir la verdad. No hay más necesidad de defenderse de nada, cuando estás muerto.


    Me hervía el cerebro de tanto pensar. El día de mi cumpleaños diecisiete, o mejor –aquella  noche– fui arrojada en medio de la trifulca como se arroja a un gladiador dentro del Coliseo y yo ya no estaba tan segura de ser capaz de sobrevivir, es decir, en fin, de arreglármelas. ‘Abuela, ¿por qué me has hecho esto?’, me venían ganas de gritar.


    Cuando comenzó a amanecer y un rayo color rosa entró a través de las persianas de mi ventana, poco a poco mi angustia se desvaneció y se escabulló, yéndose lejos de mí. Me asomé a la ventana para ver el sol que salía lentamente. Todo me parecía más claro y límpido, iluminado por el día que nacía.


    Los razonamientos de la noche no servían de nada, lo veía bien, me había perdido en un bosque de sombras sin consistencia. Ahora entendía todo. La abuela Victoria me había permitido conocer a Jorge y enamorarme de él. Qué ingrata fui al olvidarme que esto había sucedido gracias a ella. No había nada más bello en el mundo que el sentimiento que había nacido entre nosotros, tan tierno y dulce. Pensé en su cara simpática. En cómo me gustaban las pequeñas arrugas que se formaban en torno a la boca cuando me sonreía. En sus rizos, que me hacían cosquillas en la nariz cuando lo abrazaba. En cómo me saltaba el corazón en el pecho cuando lo veía llegar en la moto desde el fondo de la calle.


    No había nada que valiera más en el mundo. La abuela había obtenido su revancha ofreciéndome a mí vivir una historia de amor mejor que la suya. Eso era lo que había hecho. Si para lograrlo había tenido necesidad de arreglar la verdad con alguna invención, a quién le importaba, el fin justifica los medios. Y ahora yo tenía a Jorge, podía estar con él todo el tiempo que quería. Y esto me bastaba para sentirme feliz. Debía comenzar por estarle agradecida.


     


    * * *


     


     


    Le llamé por teléfono cuando aún no eran ni las ocho, seguro que lo saqué de la cama, pero él ni siquiera se molestó. Es más, estaba contento de escucharme.


    —Jorge, ¿vamos a la playa? —propuse—. ¿Te apetece?


    Media hora después ya estaba en mi casa. Salí corriendo al primer timbrazo del celular, con la mochila en el hombro y la alegría que me retumbaba dentro. Nos hemos arrojado uno en los brazos del otro como si no nos viéramos desde hace mucho tiempo, y no me importaba si mis padres miraban desde la ventana. No estaba besando en la boca a un primo mío. Ni de primer ni de segundo grado.


    —¿Tienes el traje de baño? —preguntó. 


    Solo eso, nada más. El resto lo había entendido por sí solo. Ha puesto en marcha la moto y partimos zumbando. 


     


    No había nadie en los alrededores. El océano resplandecía con un azul que parecía pintado, por su color pastoso y uniforme. Algunos barcos de vela, blancos y solemnes como cisnes, entraban en ese momento al pequeño puerto, seguidos por una bandada de gaviotas que graznaban. Las palmeras a lo largo del malecón se agitaban con la brisa de la mañana, ondeando de aquí para allá sus frondas ya ebrias de sol. Después del embarcadero el paseo era todo un jardín: cascadas de buganvillas, imponentes candelabros de cactus, agaves espinosas con flores que desafiaban el cielo con su larga lanza.


    —Vamos allá abajo —dije.


    Bajamos a una pequeña playa de cantos rodados. Las olas de la última marea habían excavado la última parte, creando una depresión que se precipitaba hacia abajo directo a la pequeña rompiente. Pero ese día no habían grandes olas, el agua chapoteaba tímida contra la orilla, como para no querernos molestar. Jorge probaba la temperatura con los pies.


    —Después de todo no está tan fría. ¿Entramos?


    Mentía descaradamente: el agua estaba helada. Pero nos bañamos igualmente y nos besamos en el agua. Casi no hablábamos, las palabras no servían. Estaban nuestros cuerpos y sus deseos, y ya era bastante. Jorge me miraba con unos ojos que no le había visto nunca, haciéndome sentir la mujer más bella del mundo.


    Hacia las once comenzó a llegar otra gente: familias con niños pequeños, algunas parejas de enamorados como nosotros, grupitos de amigos con lo necesario para el picnic. Ya no era la playa de antes, ya no era agradable estar allí.


    —Ven —dijo Jorge—. Te llevo allá arriba.


    Señaló la cima de un cerro que descendía casi como en precipicio sobre el malecón. En la parte más alta se veían descender, en cascada, manchas densas de campanillas, con su verde punteado por un violeta brillante.


    —¿Me llevas a pie?


    —Volando.


    Lo que se dice volar, hemos volado en serio. En cada curva miraba hacia abajo, el océano parecía un pozo inmenso y azul, listo para tragarnos si hubiéramos caído por el precipicio. Me mantenía abrazada a Jorge con todas mis fuerzas, creo que le hice daño a fuerza de apretarlo tanto. Pero él no se lamentó.


    Desde arriba el panorama era espectacular. La vista se extendía sobre toda la inmensa bahía y los alrededores resplandecían y parecían más hermosos a la luz del sol. Era como mirar desde la ventanilla de un avión. Es más, mucho mejor. En realidad me sentía como si me hubieran salido un par de alas en la espalda.


    De pronto, Jorge me agarró de la mano y me dijo:


    —Te enseño una cosa.


    Había un agave enorme, justo al borde del precipicio. Las largas hojas carnosas nos amenazaban con sus puntiagudas espinas. En una de las hojas se había incidido un corazón y dos nombres: “Victoria y Agustín, amor para siempre”. 


    —Entonces, fue el abuelo quien te hizo conocer este lugar. 


    —Quizás quiso demostrarme que hubo un tiempo en que él y tu abuela se amaron —hizo una pausa y agregó—. Pero ¿sabes qué haremos, Mabel? No hablaremos más de eso. Pensaremos en nosotros dos, en estar bien juntos y continuar adelante. ¿Estás de acuerdo?


    Eran estas delicadezas las que me gustaban de él, el empeño que ponía para hacerme sentir a gusto. Pero no eran cosas que podía decirle ahora, sentía que era demasiado pronto. Quizás en un futuro podría hacerlo. Si ese futuro lo pudiéramos vivir juntos.


    —¿Estás de acuerdo? —me preguntó de nuevo, tomándome de un brazo—. Mabel, responde.


    —Se me acaba de ocurrir una idea —dije a cambio—. Una manera para cerrar este asunto de una vez por todas.


     


    *  *  * 


     


    Un par de días después, en la tarde, regresamos al malecón. Pero no a la playa para bañarnos, sino allá arriba, donde estaba la vieja agave que custodiaba la prueba del amor grande y tempestuoso que, en un tiempo, había brotado entre nuestros abuelos y que sin embargo, después, había sacado las mismas espinas de esa planta. Esta vez, Jorge vino a recogerme con el auto de su madre, porque llevamos con nosotros una pala, que es una herramienta más bien voluminosa para quien viaja en moto.


    Excavamos un pequeño foso y depositamos en el fondo las dos cajas cebra, envueltas con una bella tela roja y luego recubiertas con un plástico resistente. En mi caja estaban todas las cartas del abuelo Agustín, en la suya la única carta que le había escrito la abuela Victoria. Arrojamos un puñado de tierra por cada uno, y Jorge rellenó todo utilizando la lampa. Después el me pasó el brazo por los hombros y nos quedamos allí un poco pensativos, con la cabeza baja. Alguien al pasar por el lugar, habría creído que acabábamos de sepultar a nuestro viejo perro.


    —Que descansen en paz —dijo Jorge, después de un rato.


    —¿Entonces crees en el más allá?


    —No precisamente, pero algo queda.


    —¿El alma?


    —Los sentimientos —dijo—. Esos no mueren nunca. Aun cuando nos equivoquemos y arruinemos todo.


    Era una maldita verdad, pero también muy triste. 


    —Hagámonos una solemne promesa, Jorge. En este momento.


    —¿Amor para siempre? —trató de bromear.


    —No, más bien lo que dijiste el otro día. Dejemos aparte a los abuelos e intentemos hacerlo mejor nosotros dos.


    —Eres única, Mabel —dijo él—. Qué suerte he tenido de encontrarte.


    Yo estaba tan bien en ese momento que permanecí inmóvil mirándolo, sin decir nada.


    —¿Qué te pasa? —preguntó él, luego de un rato.


    —Quisiera que el tiempo se detuviera un poco. Casi tengo miedo de que no pueda jamás sentirme feliz como ahora.


    Entonces Jorge me abrazó fuerte y juntos, miramos el océano abajo de nosotros, hasta cuando el sol incendió el cielo, se puso en el filo del horizonte y comenzó a desaparecer lentamente, como una gigantesca moneda introducida en una fisura.


    Luego el cielo se hizo más oscuro, la luz del sol iluminó la superficie del agua con matices entre morado y púrpura, mientras las pocas nubes en el cielo se colorearon de un rosa encendido. Los pájaros en vuelo tenían formas negras, densas y compactas, que parecían hechas de papel recortado con las tijeras, por lo precisas que eran. Venían volando hacia el malecón, hacia nosotros, como anunciando la noche. 


    No había visto nunca un atardecer así. O mejor, no había tenido nunca los ojos dispuestos para disfrutar de ese soberbio espectáculo.


    Quién sabe si basta estar enamorados de la vida, o si es necesario estar enamorados de alguien, para amar realmente las cosas bellas.


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    Epílogo


     


     


     


    En medio de la noche me despertó un toque frío en la mejilla.


    Abrí los ojos, ya lista para el encuentro. En el fondo me lo esperaba.


    La abuela Victoria estaba de pie, delante de mí. Vestía un traje sastre deportivo y llevaba en la cabeza un sombrero, como quien está por partir de viaje.


    Me levanté, apoyándome en la almohada. Esperé a que fuera ella la que diera el primer paso. Yo no tenía miedo. Es más, me sentía más tranquila que nunca. Si había amado tanto así y con tanta desesperación, también podía entender bien mis sentimientos, y no hacerme sentir culpa por eso.


    La abuela se sentó en el borde de mi cama, acomodándose con cuidado la falda, para que no se arrugara. Luego levantó la mirada hacía mí y dijo:


    —Adiós mi niña. Me voy para siempre.


    —¿Estás molesta conmigo?


    Quería saberlo, aunque ello no habría cambiado de ninguna manera mis decisiones.


    —Sabes bien que no —dijo, con una breve sonrisa—. Cómo podría estarlo.


    —Estoy contenta, abuela.


    —Por fin soy libre. No podía alejarme de los vivos sin antes revelar mi secreto. Era un vínculo que me tenía prisionera.


    —¿Ya no te veré?


    —Pero pensaré mucho en ti. Tú también piensa en mí.


    —Te lo prometo, abuela. 


    No me atrevía a acercarme para abrazarla, aunque lo deseaba intensamente.


    —¿Te molesta que Jorge y yo hayamos enterrado las cajas cebra?


    —Era lo que se debía hacer. Agustín también estará contento. Solo te pido que no nos juzgues —continuó ella—. El amor es un asunto bastante complicado.


    —No, quédate tranquila.


    —Eres una chica muy juiciosa.


    —Estoy enamorada. Por eso no te puedo juzgar.


    —Bien, tesoro mío. Gracias. Ahora podré descansar tranquila.


    Alargó una mano para tocar la mía, pero al estirarse hacia adelante se hizo poco a poco etérea y se desvaneció en la nada. 


    Entonces supe que los fantasmas del pasado no vendrían más a visitarme. Habían sido enterrados. Literalmente. Eso es lo que pasó.


     


    Lloré un poco por la emoción. Pero allí entendí que la abuela, desde el principio, no buscaba venganza. Trataba de hacer las paces con su pasado, de desatar esos nudos que ella no había podido o sabido desatar estando viva. Y yo, que ahora había comenzado a entender la diferencia entre querer y amar, me daba cuenta de cuán difícil era encontrar el equilibrio entre las dos cosas, de cuánto compromiso se requería. 


    Tomé el bolígrafo y escribí una carta para Jorge. 


    Pero no se la daré. La tendré para mí, en algún lugar secreto. 


    Si alguna vez, en el futuro, se me ocurre dudar de sus sentimientos o de los míos, iré a releerla, para recordar de dónde partimos. Para reencontrar la fórmula de la felicidad que estoy viviendo ahora.


     


     


     


                                                               FIN
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